白花叢不爭豔紅，只留一抹淡香輕抹妝容。
茶綠衣白花點綴著 這江山遼闊。
千年不移默記下 這人間煙火。
茶雖不語 卻道人世間時有風雨。
煎熬幾許 才褪去苦澀回甘如蜜。
茶雖不語 也說人情似水軟如玉。
他們相識在採茶的季節裡。湘南4月的天氣，忽暖又寒，溫差相當的大，見到他的時候，正是孩童上山採金銀花的時節。
農村的小學，老師們來來往往，通常都是新老師來這邊過度下 ，有了經驗，老師們就會申請調往各個鎮中心小學或縣城的學校，麗華喜歡的語文老師這學期走了，語文老師並不溫柔，她經常兇課堂上吵鬧的男生，甚至用教鞭狠狠揍過他們的手，寒冬裡因早上起冰塊而耽誤上學的同學還被罰過捧著冰塊等著太陽公公幫忙熱化，冰什麼時候消失了，他們什麼時候就進教室。語文老師從來都是先禮後兵的，所有的規則都是提前同同學們說過的，可是調皮的男生彷彿沒有記性一樣，老是犯錯，老是挨罰，語文老師對麗華這群守規矩的女孩可好了：會容許麗華她們看學校書櫃的課外書，甚至還帶著同學們讀故事，她上語文課時很多時候就像講故事，生動有趣，可惜，語文老師就要走了，看著老師在宿舍裡忙著收拾行李的身影，麗華非常的難受，她扭身跑遠，麗華覺得語文老師很美，就像她喜歡得金銀花一樣，麗華想做一個金銀花花環送給老師，就像當初老師把做好得花環戴在麗華頭上一樣，麗華也想把花環戴在老師的頭上。麗華記得來學校的必經之路的河堤上有處金銀花開了，她朝著那處跑去，4月的河流湍急，可這些在這個一心想做花環的女孩來說，這都不是考慮的因素的，她沿著河邊的樹丫向著開了花的金銀花靠近，她想採摘夠漂亮夠長度的金銀花，她一使勁，花藤鬆動了，但樹丫也在那搖晃，花藤到手了，只要再用點力，就可以順扯下來，但她沒有了支撐點，力道過大，樹丫也有可能承受不住她而折斷，看著樹下湍急的河流，哪怕會游泳，她也是害怕了 ，在要與不要之間糾結。“把你的一隻手給我，我幫你！" 不知何時，來了一個穿著乾淨帥氣的同齡男孩，說著一口與這裡鄉音完全不同的普通話，男孩是麗華不認識的，但他就那樣堅定的看著她，把他的手向著麗華伸了過來，他的手面板白皙，手指紅潤潤的，同這裡的孩子的手完全不一樣，麗華猶豫了下，最後還是把手伸了過去，男孩緊緊的拉住了麗華的手，然後使勁往河岸的方向一拉，金銀花藤順著力被扯了下來，就在麗華離開樹丫的那瞬間，枝椏斷落盡了河流裡去了，而麗華也華麗麗的壓在了男生身上，男生墊底被壓在了帶著芬芳青草氣息的土地上，麗華傻眼了，一時沒有反應過來，直直的看著男生，男生此刻臉部是白裡瞬間漲紅，等了會還不見麗華起來，問道：“你打算把你的救命恩人壓倒在地到什麼時候？” ，麗華一手護著金銀花，慌張的想用另一隻手支撐起身，結果尷尬的把手壓在了他胳膊上，看著他眉頭緊鎖了起來，估計是很疼吧，立刻站起，趕緊幫忙扶起那位男生，幫他拍了拍背後的雜草，但草色還是染了他的白T恤，看著有幾分狼狽，麗華道謝。男生看了她一眼，沒有再言語，轉身就走了 。
麗華看著到手的金銀花藤，上面盛開的金銀花白白的，香香的，像極了語文老師給她的感覺，她當場就用巧手編制起了花環， 金銀花藤扯得長，麗華順利做了倆個花環，她想一個給老師，一個可以留給自己。於是一路歡歌奔向了學校。
李浩從來沒有想過有一天他會到鄉村學校來讀書，他一直生活在城裡，生活在爺爺奶奶的手心裡，身邊環繞著父母的愛 ，保姆阿姨照顧的很貼心，同學們對他一向都比較友好，他學習優異，各項特長都拿得出手，是老師放在表揚牆上的學生。但是有一天 ，小姑唯一的孩子，才4歲的表弟突然失蹤了，家人找了一天都沒有找到，晚上爺爺接了個電話，除了自己和保姆阿姨，一家人都出去了，回來的時候，姑姑兩眼通紅，姑父一直摟著姑姑不說話，但當天深夜，李浩看著收拾好行李的姑姑和姑父被一輛林肯車接走了，一直到李浩離開爺爺奶奶，都沒有再見姑姑回來過，李浩喜歡萌萌的表弟，自那天后，李浩再也沒有見過表弟了，表弟的房間鎖上了，只有打掃衛生的阿姨才能兩天進一次。曾有一次，李浩特別想弟弟，就問爺爺奶奶弟弟什麼時候回來，爺爺奶奶會瞬間有了表情變化，不回答這個問題，轉移話題，李浩不再問起弟弟，因為他感知到了爺爺奶奶的悲傷。自那天起，家裡的氣氛進入了低壓狀態，感覺到每個人都不開心，像在擔憂著什麼，有時候李浩在書房寫作業的時候，爺爺就老在房間守著他，彷彿怕他在家裡消失不見了 一樣，就這樣過了一段時間，爺爺要求父母帶我遠離那個城市，我不願意，不願意離開熟悉的環境熟悉的身邊人，爸爸也同爺爺求情，但爺爺拒絕了，堅決讓爸爸帶著妻兒離開了自己的家，空降來到了這個美如畫的鄉村。爺爺給父母安排的分別是校長和語文老師的身份，其實，高學歷的他們被壓在這裡，是一種浪費。但他們最後還是聽從了爺爺的建議，拖家帶口的來到了這個鄉村中學，並且一家人都要入住到這個鄉村學校。
住在學校裡的除了李浩一家三口外，其他的都是單身老師，基本上每週五下午他們就離開，直到週一早上才會返回，到了週末，李浩就是自己一個孩子在這個學校，沒有玩伴，也沒有其他的藝術課程，這個學校存在書櫃裡的書，也被他看完了，父母總在辦公區忙。李浩感覺到自己很孤單。這天，學校裡有位語文老師被調走了，一個扎著兩個小辮的大眼姑娘來送行，但靠著視窗望向裡面，卻遲遲不願意進去，我看到了她兩眼飽含著淚水，應該是不捨吧。這樣持續了一會，她突然想到了什麼，然後朝校門跑了出去，奔往的方向居然是溪流邊，最近下雨比較多，那裡河流水湍急，學校裡的老教師提醒我不要在這個時節靠近，說是危險。看著她奔向的方向，我也著急的朝著她奔向的方向追過去，我完全沒有想到，就這樣一個小小的女孩，她的奔跑能力有那麼的強，我居然完全追趕不上她，快到目的地時，我感覺到自己跑的有些脫力了，找個合適的地方，扶著站著休息了片刻就繼續出發，我看到了她站到了枝椏上，感覺到了枝椏在搖晃，她-----危險-----我的大腦裡串出這樣的資訊，其實，我認識她，她是隔壁班的學習委員，從來給人的感覺都是溫溫柔柔的，說話也是細心細語的，音色甜美，說話時甚至給人的感覺是她有點撒嬌的憨憨感，她的成績非常優秀，但她好像從來不關注這些，就是按照 老師們的步驟學，耐得住安靜得樣子，極少看到她調皮的樣子。看到此刻處在危險邊緣女孩，我毫不猶豫的把手伸了出去，在握緊她手的那刻，我緊張的使勁把她往身邊扯過來，因為過猛，她直接就撞了過來，然後我完成的成為了她的墊板，一陣花香入鼻，原來她來這是為了扯這金銀花藤，連命都不珍惜！心裡其實很生氣的，但看到她一副嚇呆的樣子，又不忍心責備她，軟糯香甜，但長時間被壓著很尷尬，我只能提醒她了：“你打算把你的救命恩人壓倒在地到什麼時候？” 她慌張站了起來，又幹淨扶了我起來，嘴裡說著“謝謝”，臉瞬間紅的像紅蘋果樣，火辣辣的，我沒有說話，轉身就走了。
我看著她戴著個花環，手上也串著個花環，滿臉歡快，一路是又蹦又跳的跑回了學校，跑到了那位語文老師的宿舍前，可惜的是語文老師剛剛被她男朋友接走了，女孩怎麼敲都敲不開，旁邊的老師推門而出，提醒女孩說語文老師已經離開了學校，我立馬看到了 一個即將掉淚的女孩，讓人感覺到她受到了這個世界上最大的不公，我不忍心，跑過去調侃道：“對於勇於救人的英雄，是不是應該用花環表達對英雄的敬佩之意？” 她抬起了頭，伸手把那串花環戴到了我的頭上，她笑了，笑的爛漫，也把她的身影笑進了我的眼裡。
我讓我爸給調了班，同她做同學，我總找藉口靠近她，裝不懂問她題，請她幫帶小零食，然後分一份給她，表達我對她的感謝之情，我不敢表達愛情，在這個學校裡，愛情是個消耗品，就像手機一樣，不適合青少年。我怕把她嚇著，默默的守著她就好。
我以為我可以守著她到畢業，畢業上大學就一切都可以曝光在陽光下，可是後來，考完後就沒有了她的訊息，所有人都沒有了她的訊息，她也沒有同老同學們聯絡。
麗華能感受到李浩對自己的好，但是，麗華知道，她不能靠近李浩太近，後來麗華才知道，她那賭徒屬性的父親曾經為了錢在城裡綁架了個孩子，那個孩子就是李浩的表弟，雖然父親被抓了，被處罰了，但其實兩個家庭都在為他受罪，麗華不敢放縱自己的愛，也不敢接受他的愛，就這樣失聯吧------或許，這就是對兩人最大的救瀆。