最早在構思這本書的時候，或許是因為剛剛看完了《進擊的巨人》第三季，就很想寫一個反轉式的、不斷顛覆原先認知的世界觀——你以為是人族與鬼怪的二元對立，但隨著劇情的發展，會漸漸發現人和鬼都是同病相憐的、被關押在冥界的囚徒，真正的敵人是九天之上的“神仙”。
簡介裡的“人鬼同途”，沒有靈氣、只有陰氣的大荒世界，還有境界名稱特別陰間的修煉體系，其實都是暗示。
至於後面會不會再有反轉……暫時就不劇透了
然而，開腦洞的時候酣暢淋漓，實際寫書的時候卻舉步維艱。要寫好一個故事，比布丁想象中的困難得多。
尤其是在寫第二卷的時候，布丁更是感覺到了自己能力的侷限性。
作為一個天賦平平、缺乏經驗的萌新作者，布丁沒法像很多大神一樣，腦子裡只要有了靈感，就能提起筆來直接開寫，還能寫出一個靈性十足的故事。
布丁必須得有大綱，有詳盡的細綱，提前想好自己每一章要寫什麼，才能流暢地寫下去，否則就會進入卡文狀態，枯坐一整天都憋不出幾個字。
雖然有些時候也會冒出點靈感，寫出一點些意料之外的情節，但是在大框架上，是不能有太大偏差的。
只可惜，在寫這本書的時候，布丁就犯了“中途改大綱”這樣的大錯誤，導致一段時間內，文思枯竭，劇情推不下去，寫得很痛苦。
按照原大綱的構思，在第一卷的末尾，驅魔司向沂山進軍，會被雪女的冰雪生物大軍阻攔。
驅魔司修士以為雪女對他們懷有敵意。
但實際上，雪女人性尚存，她只是想阻止他們進入沂山——因為空玄散人在沂山搞事情，進去必死無疑。
顧旭會在黑色祭壇旁邊遇到雪女。
雪女很饞他的靈魂，但她心中的人性，以及“陸氏凶宅”那段記憶，讓她壓制住了本能的衝動。
她與顧旭透過“驚鴻筆”溝通，開始合作。
因為“驚鴻筆”是九境強者留下的“名器”，兩人透過“驚鴻筆”進行的神識交流，是不會被空玄散人發現的。
顧旭透過雪女，瞭解到了空玄散人的陰謀。
然後，為了對付空玄散人，也為了尋求自我救贖，雪女燃燒了自己的靈魂，給顧旭爭取了破局的時間。
但她並沒有徹底死去，而是變成了“驚鴻筆”新的器靈，隨顧旭一起來到京城。
沒錯，就像在之前單章裡說的那樣，在原大綱裡，女主是雪女。
畢竟在一個“人與鬼同為囚徒”的世界觀裡，女主如果是鬼的話，寫出來會更有意思一點。
時小寒則是一個偏氣氛組的女配，定位是“新手村任務搭檔”。
按照最初的設想，陳濟生會在第一卷結尾不幸戰死，成為主角破境的契機。
時小寒則會繼承他的“無愧劍”。
她會發現劍上刻著“俠之大者，為國為民”幾個字，明白“俠”不是掛在嘴邊的一句口號，而是一種“救濟蒼生”的精神。
經過這件事情後，她會變得成熟起來，成為一個真正的女俠，留在青州，守護家園。
這些內容，大家應該可以在第一卷裡找到不少伏筆的。
但那時候，因為自己一時心軟，沒捨得給陳濟生髮便當。
因為一時衝動，又受到評論的影響，就把女主從雪女改成了時小寒。
畢竟布丁是個萌新作者，又是第一次寫百萬字以上長篇，沒有太多的自信，對自己寫的好不好，是沒有概念的。
看到一個角色呼聲很高，點贊很多，就覺得自己可能塑造了一個成功的、受歡迎的角色，就會忍不住給她加戲。
可實際上，從故事整體考慮，一個角色是否出彩，是否有魅力，並非取決於她的戲份有多少，而是取決於她在劇情中發揮的作用，取決於矛盾衝突中的成長與變化。
有些時候，在一個恰當的時間暫時性地退場，留下一些想象的空間，要勝過一直跟在主角的身邊，變成一個對劇情沒有推動作用的花瓶。
在改動大綱之後，我刪掉了第一卷末尾大量雪女的劇情，並讓時小寒去了黑色祭壇，然後跟著顧旭去了洛京城。
當時感覺寫的問題不大。
但現在回想，若按照原大綱來寫，應該會更好一些——雪女的自我救贖、時小寒的成長線、陳濟生的精神傳承……都能體現出來。
如果說，改動大綱對第一卷造成的影響，是讓它“不夠完美”；那麼對第二卷前期造成的影響，就有些“災難性”了。
因為最早對時小寒的定位是“新手村女配”，所以比起大部分仙俠文的女主，她的天賦、實力、家世都比較普通，也不像陸詩遙、趙嫣那樣，身上有很多故事，能夠引出不少可寫的劇情支線。
像“妖神之體”這樣的設定，都是後面補的。
因此，當她跟主角一起來到京城後，我發現除了賣萌和撒狗糧外，她基本很難在主線劇情中發揮出作用。
當時，我的思維進入了一個誤區，就是“女主要有女主的戲份”、“高人氣角色要多出場，才能穩定追讀”。
為了讓時小寒在這天才雲集的京城有表現機會，我臨時構思了“元宵擂臺賽”的劇情；為了彌補她的先天不足、讓她能夠跟得上主角的步伐，我又增加了“龍門書院”這個原大綱裡沒有的勢力，給她找了個師父。
但是效果並不理想。
時小寒在元宵節打擂臺的那幾章，掉了接近一千訂閱；時小寒進書院的那幾章，又掉了五百多訂閱。算是我整本書掉訂閱掉的最厲害的幾章了。
同時，因為改動大綱後，需要花許多時間去構思新的劇情，所以卡文特別嚴重。但當時為了拿全勤、爭推薦，必須得保持日更。
很多時候還沒想好要寫什麼，就得立即開始動筆。
為了保證更新量，就寫了“打擂臺”、“符道比賽”……這種非常傳統玄幻的劇情。
有爽點，但除了給主角名望和資源外，對主線劇情沒有推動作用，故事的整體節奏也變得非常緩慢。
除此之外，之前單章也提到過，卡文的另一個原因，是“劇情失去緊迫感”、“主角沒有迫在眉睫的目標”。
有位大神作者說過，“如果要讓一本書的劇情持續發展下去，需要讓主角長期處在缺少某種資源的狀態下——這樣一來，主角才有著去努力、去冒險的動機”。
《長生》這本書的主線邏輯（天行帝睜眼之前），就是顧旭為了修到第七境，不斷去爭取資源的過程。
如果按照原大綱來寫，第二卷的顧旭是孤獨的，他藏著秘密，周旋在洛京各方勢力間，如履薄冰，對司首也並非完全信任。
雪女器靈是他唯一的同伴，也是他不可告人的一張底牌。
他需要用智慧與手段，為自己爭取資源，在京城紮根。
但當女主改成小寒後，不僅整個故事的情緒基調變得很輕鬆很日常，而且顧旭也不缺修行資源了。
以他穩健的性格，他沒有理由再外出冒險。他完完全全可以宅在家裡修成聖人，然後圓滿大結局。
所以第二卷中，主角很多外出做事的動機，都來自於“司首的安排”。
因為主角沒有自己的動機，所以劇情就顯得很機械、很平淡，失去了張力，資料也掉了很多。
有作者朋友評價說：“按照你現在的寫法，第一卷結束後，故事就進入了圓滿大結局，男女主拯救了家園，然後幸福地生活在了一起。後面的內容，都可以當做是大結局後的日常番外。
“但是，寫長篇小說，是不能把每一卷寫得太圓滿的。要留遺憾，後面才會有可寫的內容。”
意識到這個問題後，我就一直在想辦法，打破這種安逸的局面，從而讓主角置身於危機和對資源的渴求中。
之前有書友建議我把小寒刀掉。
畢竟，“復仇”是古往今來各類小說中，最強大的情緒動力之一。
但作為一個爽文作者，布丁最終沒有這麼做。
畢竟大家看網文，就是圖一個開心，能不虐，還是儘量不虐。
當然，這個思路也是可以借鑑的，就是要讓顧旭和時小寒分開一段時間——不僅是地理位置上的分開，還要切斷資源上的供給，以及精神上的依賴。這樣顧旭才會有做事動機，小寒也能成長起來。
冥思苦想很久後，我最終想到了解決方法，是“破而後立”。
以主角的身份，遲早是要站在皇帝和朝廷的對立面的。
只是按照原大綱，主角要等到第三卷的結尾，才會揹負謀逆罪名，被全國通緝。在那之前，他會進入“神機營”，和其他天驕一起做任務、搞資源。
當然，在女主改成時小寒後，主角不缺資源了。“神機營”的那段劇情，也不是很有必要存在了。如果留著，會顯得很累贅。
所以我就直接刪掉了“神機營”的劇情，把世界觀的揭曉，和天行帝對顧旭的通緝，提前到了第二卷末尾。
“洛水大會”之前，事業、生意、愛情……都在高歌猛進。
“洛水大會”之後，一切回到原點。
在這樣的對比下，便有了矛盾衝突，也能讓劇情有了張力。
目前看效果還不錯。
之前因為卡文，再加上備考託福和GRE，斷更了很長一段時間，追訂已經差不多徹底爛掉了。
我也已經放棄追求成績，只打算把這本書認真完結掉，就當是總結問題，漲漲經驗教訓。
但沒想到，在顧旭破第四境後，訂閱居然有了復甦的跡象。
巔峰時期肯定是比不過的，但新增也從每天幾百漲到了每天幾千。
第二卷完結後，得請假兩天，整理一下後續的細綱，以避免後面卡文。
目前還有不少坑，暫時沒想好怎麼填，比如“驚鴻筆”的器靈，比如雪女的劇情線……大綱期曾在這一塊下了很多功夫，雪女也算是當初設計得最用心的角色。雖然不一定再寫感情戲，但也不想草草了之。
第二卷“見龍在田”，也出自《易經》，原文為“見龍在田，利見大人”，譯作“真龍出現在田野上，有利於遇見貴人發展自己”，也有“遇見貴人，初露鋒芒”的意思。
感謝大家一直以來的支援！
下一卷“或躍在淵”，敬請期待。