那是一個令人難以想象的年代，一個國家正在摸索著屬於自己的道路，一個個平凡的家庭，尋找著生存之路。全國上下，都處在一片政治浪潮中，誰也不知道未來的日子是怎樣的，大家都知道，這條路永遠是正確的......
在一個平平常常的日子裡，父親和姑姑們老早就去了學校，儘管肚子裡沒有一點油水，但是還是堅持去了學校。農村人雖然窮，但是最看得起讀書識字的人，不知道有多窮，都要把自己的孩子送到學校去接受教育；那時候父親兄弟姐妹們共同的願望不是過上多麼好的日子，只要啥時候能吃飽上一頓飯就已經很滿足了。
二大是最後一個去學校的人，奶奶把幾個黑麵饃饃交給了二大。
“你把你哥他們的饃饃都拿上，去了學校交給他們！”二大應了，把饃饃塞到自己的挎包裡。
他剛出了家門，心頭就有種把所有的饃饃吃完的衝動。已經記不清楚有多久沒有吃飽了！二大每走幾步，就把書包掀開看一下饃饃醜陋的模樣，就當時的條件，有這種饃饃吃就很不錯了。
二大的心情十分複雜，這饃饃他是吃呢？還是不吃呢？他的腦子裡盤算著這件事的來龍去脈。
真是車到山前必有路，二大聰明的腦子終於心生一計。
他躲到一個牆角里，四處張望了一下，沒有人路過。他迫不及待的拿出包好的饃饃，又小心翼翼的用指頭扣著吃完了饃饃中間的部分，二大想著，他既要把奶奶交待的任務完成，還要讓我的父親他們沒有話說。
當姑姑們和父親拿到饃饃的時候，已經是快中午了。
他們拿到的饃饃分量顯然少了很多，但是一眼看上去還是一個完好無缺的窩窩頭。可是一掰開才發現中間卻是空心的。
父親和姑姑他們一看到饃饃的模樣，就知道是二大在中間吃了個過水的饃饃，他們只是淡淡一笑，在那樣的形勢下，為了填飽肚子，耍點手段也是正常的，誰也不會怪罪誰。
姑姑在下學的路上頂多也是抱怨一下二大。
“我把你個狗吃的，你怎麼把饃饃吃成空的了？給我們留下一張皮子！我們現在餓的走不動了！”
二大立馬回道：“誰讓你們走的那麼早的？我總得有點回報吧！讓你們不等我！”
相比二大，父親和姑姑就比較老實，就算自己餓肚子，也不會動用手段在分饃饃的過程中投機取巧。
爺爺是村上的幹部，所以有時候還能買得起一些比較稀罕的食物。有一天他回家的時候提著一瓶蜂蜜，那天，奶奶把那瓶蜂蜜倒了一點點出來，給父親他們解饞。
沒想到這個世界上還有那麼甜的東西，那點蜂蜜甜到了大家的心裡。好東西自然得留著慢慢吃，一次性吃完了真是太浪費了。
爺爺找來了梯子，把剩下的多半瓶蜂蜜掛到了房樑上。爺爺知道，要是不掛起來，二大肯定不會放過。
沒想到爺爺的用心良苦被調皮的二大還是發現了，二大日夜盤算著怎麼再嘗一嘗那蜂蜜的味道。
看見爺爺他們早上出了門，二大躲在暗處，悄悄爬過莊牆，來到那瓶蜂蜜的下面。
二大架著爺爺掛蜂蜜時的那個梯子，來到房梁下，小心翼翼的取下蜂蜜，端起蜂蜜一飲而盡。
當一瓶蜂蜜全部下肚之後，不知道二大是一種什麼樣的感覺？
也許他緊張的心情無暇仔細品嚐這種人間極品，於是慌里慌張的拿著那個裝了蜂蜜的瓶子，用水把瓶子灌滿，又急匆匆的掛在原來的位置上。然後二大翻出莊牆，興高采烈的去學校上學。
總算是熬到了每年的中秋節了，為了給節日增添一些不一樣的味道，爺爺決定取下那瓶蜂蜜，給大家換換口味。
當爺爺取下蜂蜜的時候，二大嗖一下衝出了院門，消失在村裡的哪個角落裡。
父親他們幾個還嚥著口水，爺爺失望的對他們說：“這蜂蜜又給狗吃的給偷著吃了，裡面全部是水！”
所有的美好與夢想一下子破滅了，二大在天黑之後才悄悄回到了家。這時候爺爺他們已經不生氣了，反正吃了的東西是吐不出來的。
飢餓與貧窮是那個時代農村普通家庭的共性。
人總是好點面子的。
父親也一樣，看著人家穿著嶄新的衣服，也想跟人家一樣，能穿的像點樣子。
愛美之心人皆有之，父親把自己的一件上衣用墨水染成了黑色，乍一看，跟人家的皮夾克有點相似。用一點被廢棄了的豬油擦了擦那雙破鞋，沒想到意想不到的光澤顯現了出來。
但是天公不作美，那天一場大雨將父親染成了一個黑人，他的同學們都仰天大笑，笑著一個窮人家的孩子也想臭美一下！
貧窮到底是什麼？
貧窮是活著找不到活著的尊嚴。
父親後來到縣上讀書，為了省點錢，爺爺把父親託付給了在縣上生活的姑奶家。作為父親的姑姑，自然對父親疼愛有加，就像對待自己的孩子一樣。
但是，姑奶家的幾個孩子每次看到這個鄉下來的人，心裡對這個鄉下人是無限的鄙視與厭惡。
父親站在那個並不歡迎他的小城裡，在雨中，在風雪交加的天氣裡，他在想，這就是貧窮。貧窮就是沒有一點尊嚴。
為了維持那個貧窮的家庭，爺爺付出了太多。
在繁星點點的夜空裡，他挑著一擔胡麻走向幾百公里外的地方，沿途不知道要經過多少村莊，不知道要經過多少乞討與借宿，才能到達縣上，把那擔胡麻換成紙幣，再經過日夜跋涉回到家裡……
然而，經歷過那些艱難困苦的人，永遠不把那些經歷掛在嘴上。爺爺在世時，我幾乎沒有聽到爺爺提起那些令人痛苦的日子。
拾起吃饃饃時掉下的渣子，再把渣子喂到嘴裡。在如今看來，這個不衛生的小舉動是多麼不雅。然而在那些艱難的日子裡，又是多麼艱辛……