向月第一次來疆市的時候，跟隨列車踏上了叢林之旅。
在那裡，她第一次見到了易陽。
明媚的姑娘面對陽光躺在草叢上，黑髮散落在腦後，像精靈一樣惹人注目。她似是曬了很久，原本應該白皙的面板有兩坨可愛的高原紅，還有一些小斑點。但她很愛美，塗著漂亮的口紅，還圍著一圈帶著蕾絲花瓣的圍裙。
向月從未見過如此淳樸的少女，不由自主地舉起拍立得拍下了這一幕。
聽到快門聲的易陽轉頭看了過來。
她笑的開朗，雪白的牙齒像是小顆小顆的珍珠。
向月走過去，把照片送給她。
易陽指指她亂七八糟的短髮，“你的短髮為什麼這麼亂？”
“因為……”向月笑的彷彿沒事人，“我分手了啊，而且我父母前一陣子也去世了，我想不開，自己剪的。”
易陽眉頭微微皺起，她接過她手裡的照片，“你是攝影師？”
向月點頭，“是。”
“拍的還挺好看的，來旅遊的嗎？”
向月坐在她身邊，也學著她的動作曬著太陽，“嗯，考察考察，看看死在哪裡好。”
許是感受到向月話裡的頹廢情緒，易陽直來直去的言語軟化了很多，“其實，分手也沒什麼大不了的，生離死別是常態。”
“做護林員好玩兒嗎？”向月轉移了話題。
“還好吧，”易陽笑了，“大學畢業來的，來了之後就覺得，大自然真好，離不開了。”
望著她滿足的眼神，向月贊同地點了點頭，“是挺好的。”
…
向月和易陽成了朋友。
在疆市的這段時間，向月每天都跟著易陽早出晚歸，追羊群，過溪流，好不愉快。
或許是為了照顧向月的情緒，易陽每天都跟她講做護林員之後有趣的事。看到向月臉上露出久違的笑容，她也會跟著笑起來。
神仙般的生活像是上了發條，一個月匆匆而過。
這一個月向月的頭髮慢慢長了起來，原本眉毛上的劉海漸漸遮擋了視線。
易陽拉著她去月光下剪。
“易陽，我要回去了。我在京海還有拍攝工作，已經不能再拖了。”
去房間拿剪子的易陽手微頓，“那你，幫我們拍張合照。”她輕輕撩起她的劉海修剪整理。
向月目不轉睛地看著她，“好。”
易陽的眼睛很好看，有光的時候像是鑲嵌著碎鑽，流光異彩的，只盯著一會兒，就能讓人感覺到真誠。
月光扯碎落在她的眸中，向月抓住她的手腕，“如果不做護林員了，你想做什麼？”
向月掌心溫熱，易陽神色動容，“我想……做個酒吧老闆娘。我爸爸從來不讓我喝酒，我開了酒吧，一定要喝個夠。”
向月盯著她看了許久。
月光如絲拉長了思念，也拉長了萌生的情愫。
半晌，向月唇角輕揚，“我們拍照吧。”
她架上相機，湊近易陽微微側頭。
她們捱得更近。
兩天後，向月坐上了飛往京海的航班。
她抵達京海之後便投入了工作，和易陽聯絡的次數越來越少。
她本以為兩個人是在不同的地方為不同的理想而奮鬥，但當她接到另一個護林員的電話時，她才後悔沒有多跟對方聊天。
“易陽她……殉職了。”
護林員在電話裡說，易陽守著的片區出現了一頭黑熊。為了防止它對周圍的村民下手，易陽和其他護林員都被迫遭受了攻擊。
易陽被送到醫院的時候，還是遲了。
向月當晚就飛到了疆市。
然而她收到的訊息，卻是易陽的遺體已經運回了老家。
她一整夜都沒有睡。
她坐在她們曾經暢談的地方，喝了一瓶又一瓶的酒。
這夜沒有月亮，雲彩層層疊疊壓著星辰，叢林深處是惡獸的咆哮。
直到黎明破曉，她才背起行囊，回到了京海。
向月推掉手頭的所有工作，在市區開了一家酒吧。
她給酒吧起名為“日月”，意為易陽和向月。
她的頭髮漸漸長了，像是當初易陽的頭髮那般長度。
她開始學著易陽塗口紅，穿裙子，日復一日地模仿，終於把自己活成了易陽的模樣。
然而時間並不是治癒傷痛的良方。
當初她深陷情傷和親人離別時，是易陽一步步帶她走出陰影。可當易陽離開後呢？
她只能一夜一夜地聞著酒味，清醒著醉去，孤獨地醒來。
沒有愛人，沒有親人，沒有朋友。
世界的支柱一根根坍塌，向月覺得疲憊。
她每晚閉眼時都能聽到易陽說：“分手也沒什麼大不了的，生離死別是常態。”
可她總是走不出來。
尤其是在她看到身邊的朋友逐步走向圓滿，她越發覺得自己也要去找尋圓滿。
姜拂和許燁和好後，她終於放心地把店面盤出去。她揹著初次抵達疆市時攜帶的拍立得，一路拍一路趕，終於在日照東方前，趕到她和易陽第一次見面的地方。
她把照片交給郵局，拜託他們按時郵寄。
每年的每個月份，姜拂都會收到她的照片。
如此，便足矣。
她掏出提前準備好的藥片，吞了下去。
沒過多久，太陽出來了。昨夜這裡下了雨，空中隱隱約約浮現絢爛的彩虹，給這單調的一天寫下不單調的開始。
她心滿意足地閉上了眼睛。
記憶裡的少女眼眸清亮，璀璨如星。她對她笑，對她說：
我們是朋友，請幫我們拍張合照。
相機咔嚓，時光定格，她們會是一輩子的朋友。
…
失去意識前，向月沿著春光飛馳。
她見了易陽走過的路，見了少女的窗邊和月光，見了山川大海河流，見了漫山植株與猛獸。
她見了她們的第一面。
她記得易陽說過，月亮清冷卻無殺傷力的光來自太陽，太陽的背後毫無保留地交付於月亮。
她們不說愛，卻處處都是愛。
有些時候，有些場景，大部分都不圓滿。
向月明白這個道理，所以也沒有深究。
她只是在易陽死去的地方，看了人生最後的彩虹，抱著她的太陽，沉沉睡去。
這將是永眠。