2020年，《人間奇點》節目現場。
《人間奇點》是一檔高質量的辯論綜藝，已經播出了四季，誕生了多位實力辯手，也培養了相當多的粉絲基礎。
今天的辯題是：愛情的世界裡，誰先說出口就輸了嗎？
正方辯手是一個二十多歲的女孩子，而反方，是韋琳琳。
“之前有一部宮鬥劇火出圈，劇中的女配，對皇上的愛，一點也不少，付出的也不必她少。可最後還是沒有得到皇上的寵愛。最後，女配都不知道自己錯在哪裡。女主卻說誰先說出口，誰就輸了。宮鬥劇如此，生活中又何嘗不是？”
韋琳琳熱真的聽她說完，邊聽還邊在旁邊的嘉賓提示本里記著。
場間的焦點，都聚在了韋琳琳身上，無論主持人還是粉絲，都對昔日的“名嘴琳”，今天星意音樂的合夥創使人、公關部長兼新聞發言人充滿了期待，期待她對這個大眾熟知的話題，給出不一樣的答案。
韋琳琳向觀眾致意，微笑著開口：“節目開場的時候，我們的主持人也說了，他沒有主動追求過女孩子，也沒主動開口說過愛。他坦誠自己對愛很懦弱，不敢談論愛，也不敢承受被拒絕的後果。”
觀眾齊齊向主持人的方向望去，光頭卻極具標誌性的主持人，撓頭笑了笑。這位名嘴琳，誰的觀點，都能為己所用，毫不客氣啊。
韋琳琳繼續說：“我想，這說出了大部分人的心聲，主動告白會覺得沒面子，很丟臉，所以寧可抬起高貴的頭顱，也不敢主動告訴自己愛的人，我想和你在一起。”
“當我們告訴了對方，我愛你，就等於將心臟交到了對方手裡，而TA有輕易碾碎的權利。”
觀眾紛紛點頭，同時也驚訝於韋琳琳的抑揚頓挫，這抑的有點長啊！
“可是為什麼，我們越來越不快樂了呢？因為我們越來越不敢愛了。”
臺下觀眾席裡，程敘饒有興致地捏捏下巴，看著他的姑娘，他眼睛裡有光。
“我承認，在愛情裡或許真的有輸贏。但是那輸贏，只能由自己判斷。因為在一段關係裡，主動和被動，誰勝誰負，早就定了，與你說不說出口沒太多關係。可我依然希望你說出來，因為這是給自己一個交代。”
“很多人不是害怕‘告白’本身，而是害怕我主動告白了，就代表著‘我愛你比你愛我多’，害怕你不珍惜。可是那又怎麼樣呢？不敢勇敢追愛的人，才是真正的弱者吧。”
“不怕你愛過，就怕你沒愛過；不怕你被拒絕，只怕你根本沒機會被拒絕。”
“最後，和大家分享一個故事。同學聚會上，男生對當年班花說，‘你知道嗎？當年我真的好喜歡你。’班花說：‘是嗎，我也喜歡你。’然後他們含淚舉杯，原來就這樣錯過了彼此。那一刻，你才是真的輸了。”
辯論結束後，辯手回到休息室，韋琳琳收拾東西。正方辯手的女孩子走了過來，“琳琳姐，我想問一個問題，當初你和程總，誰先追的誰。”
程敘和韋琳琳，被稱為神仙眷侶，韋琳琳因為名嘴琳，天生帶流量；而程敘因為意屏科技已經成為新BYT陣營，他作為二把手有了更多的曝光機會。所以總是被談起。
韋琳琳說：“是他追求我的。我用手機不小心砸了他的頭，就砸出了一段感情。”
女辯手忍俊不禁，捂著嘴，“我也希望有個人給我砸一砸。可是琳琳姐，既然是他主動，你怎麼辯論起來還這麼……”
振振有詞，自信無比。
韋琳琳手裡拿著一個小盒子，在女孩面前一閃而過。“因為，在戀愛的關係裡，是他先主動；可是在一段新的關係裡，我決定我要主動。”
女孩不可思議地眨眨眼，一段新關係，小盒子？難道……她張開嘴，剛想確認，就見韋琳琳食指抵在唇邊，做了個“噓”的手勢。“暫時保密。”
節目組的工作人員在休息室喊：“琳琳姐，你家霸總來接你了。”
什麼霸總不霸總，在韋琳琳眼裡，不過是個喜歡穿T恤和拖鞋，經常寫程式碼的程式猿。哦，程敘現在寫程式碼變少了，他有應酬，出席高峰論壇。
“再見。”和辯手告別，韋琳琳離開了節目組，在地下車庫，一眼看到了靠著跑車，一腳點地裝帥耍酷的程敘。
“今天辯論很精彩，我的琳寶！”
明明戀愛了那麼久，他說出的話，還是像初戀那麼熱淚大膽。
“那是，我可是名嘴林。”
風采不減當年。
上了車，程敘做司機，韋琳琳坐副駕。
“愣著幹嘛，系安全帶。”
韋琳琳不動，地下車庫光線不算亮，但韋琳琳目光灼灼。
“小傻瓜！”程敘貼近過來，幫她系。
距離很近，男子的氣息將韋琳琳包圍。韋琳琳忽然在他臉上吧嗒一口，聲音特別響。
程敘被她撩了下，胸中燃起愛的小火苗，便又湊了過來。
就，還沒親夠。
蜻蜓點水怎麼能滿足？
韋琳琳用纖細手指，抵住了他的額頭，隨之一個小盒子呈在他面前。
“程敘，你願意娶我嗎？”
程敘的瞳孔一點點放大，耳朵也很熱，他摳了一下，一瞬不瞬看著她，琳寶，再說一次。”
韋琳琳臉上還帶著笑，莊重地又問：“程敘，你願意娶我嗎？”
回答她的是熱烈的吻。
程敘等這一天等了很久好嗎？可是他很忙，她也很忙。而且他私心裡，總想著是不是她對愛缺少安全感，才會一拖再拖。
韋琳琳大腦快要缺氧了。“程敘，可以了。”
“叫敘敘，說了多少次。”還糾結稱謂呢！
“好，敘敘。”韋琳琳從善如流。
而後，程敘接過小盒子，放在掌心，“琳寶，我願意，我超級無敵願意！”他又要親她，被她攔住了。
這裡畢竟還算公眾場合，公眾人物要注意形象。
“你怎麼想著主動向我求婚了？”
韋琳琳說：“你向我邁出了80步，剩下的20步，由我來邁。”
真好，真好！他的姑娘！
“婚禮日期，想過了嗎？”程敘徵詢她的想法。“得選個黃道吉日。”
“程敘，我們和念念一起舉辦婚禮好不好？我和念念是最好的姐妹，一起舉辦婚禮，那一定非常特別。”
程敘猶豫了一瞬，他在想凌超晗，他最好的哥們以及他的合夥人。他，會是什麼心情？
韋琳琳讀懂了他的心意，“敘敘，我想超晗應該已經放下了，現在尤利婭可是每天都很幸福的樣子，她的幸福來自他。”
好，那便不糾結了。
車子朝著家的方向行駛。兩個人的對話迴盪在空氣中。
“琳寶，你到底是因為上了辯論會就想向我求婚，還是因為念念要結婚你才想結婚？”
“說什麼呢？當然因為物件是你，才想結婚的啊！”
程敘被這個答案安慰了，真好，他的姑娘真好。
婚禮定在了九月。
帝京進入了天高氣爽的時節，婚禮在王府井大教堂。那些漂亮的巴洛克建築和彩色玻璃穹頂，見證兩對新人的幸福。
這一天，娛樂圈、傳媒圈、科技圈無數大佬雲集，為這兩對新人見證愛的故事。
教堂的頂部落了很多鴿子，放著的音樂是《聖馬可廣場》。有人在教堂前的廣場撒了食物，鴿子們紛紛落下，吃完了又成群的飛向天空。
教堂裡迴盪著司儀，也就是邵玉章聲音：君羨，你願意娶善解意為妻嗎？不論貧窮與富有，無論健康與疾病，都不離不棄，攜手同行。
君羨說：“我願意。”
司儀又問：程敘，你願意娶韋琳琳為妻嗎？不論貧窮與富有，無論健康與疾病，都不離不棄，攜手同行。
程敘的答案也是一樣的。
願意、願意、我願意。
全書完。