“不錯，就這麼心懷感激和榮光吧，來到這裡的你們，以及在東京都各處‘傳道’的信徒們，即將和我一起，鑑證歷史的誕生！”
看著腳下這群狂熱的“螻蟻”，列車頭頂部的“會長大人”，眼中露出了玩味的笑意。
“既如此……”
他輕輕伸手、往下一壓。
月臺上沸騰的“黑潮”頓時平靜了下來，變得鴉雀無聲。
一排身披黑袍的男子，悄然出現在火車頭下方，跪伏在“會長大人”腳下。
“我宣佈……”
看了正在擺弄“小電影拍攝器材”的幾名黑袍人一眼，得到對方確認的手勢，這位“會長大人”才用鄭重的語調宣佈：“百鬼夜行祭，正式開啟。”
……
凌晨4點20，微亮的晨曦，已經喚醒了沉睡中的東京都。
如血管般貫穿整個城市、錯綜複雜的地鐵線路，也隨著始發班次逐個出站，開始了日復一日、忙忙碌碌的一天。
在大部分人深陷睡夢之中、無法自拔的時候，地鐵車廂內，已經聚集了不少搭乘第一班列車的民眾。
趕著去築地市場進貨的小商販……
住在東京都市圈外圍，不得不提早幾個小時通勤的社畜和學生……
通宵夜班之後一臉疲憊、卻還要搭乘地鐵回家的計程車司機……
衣衫不整、腳步虛浮的牛郎……
無論有這樣那樣的不情願，這座生活機能指數蟬聯第一、幸福指數壟斷倒數的城市，總會有無數種方法，讓你匆忙地在清晨驚醒、追趕這第一班地鐵。
“各位觀眾早上好，這裡是NHK電視臺‘早安日本’節目！讓我們一起來看今天的第一條新聞……昨夜，北海道持續數日的雪災已經徹底停止，大部分電力系統已恢復正常運轉，目前正緊鑼密鼓地實施災後重建計劃……”
沙丁魚罐頭一樣擁擠的地鐵車廂內，一如既往的安靜到讓人窒息。
“目前，東京大學專家組成的自然災害調查小組已奔赴北海道調查黑色雪花的成因，雪災、磁場異常和海市蜃樓之間的內在聯絡，以及新型狂犬病的‘人傳人’機制……”
只有車廂壁上的小型電視機，照例播放著當日的新聞。
“接下來，讓我們播放下一則新聞……日前，在原宿宮下公園附近涉嫌公眾猥褻、襲警、超速、越獄、破壞公物等一系列罪行，被網友拍攝後引發輿論熱潮、甚至成為“極道表情包”的知名通緝犯荒木宗介仍然在逃，因為其犯罪經驗豐富、手法純熟、身手彪悍，警方至今沒能將其逮捕歸案。”
“請廣大民眾提高自我保護意識，一旦目擊到有金髮、戴獨眼眼罩、體表大面積紋身、喜歡赤身活動等特徵的可疑男子，立刻撥打110……”
“滋滋滋滋……”
突如其來的電流聲後，新聞播報戛然而止，螢幕化作了一片漆黑。
即便如此，車廂內戴著耳機和口罩，盯著手機的人們，依舊沉浸在自己的世界中。
地鐵列車在地上地下往復執行，新聞播報因為訊號不好而中斷是很常見的狀況。
“誒，這是什麼，新的廣告嗎？”
“名字看起來，像是什麼變裝祭典？”
“百鬼夜行祭的COSPLAY活動，不是在盂蘭盆節已經搞過了嗎？”
過了一會，才有少部分人開始注意到，漆黑的螢幕中央，有著一排殷紅扭曲的小字……
奧姆真理會·百鬼夜行祭·comingsoon。
“難道是因為當時被迫中斷，所以現在補上……可是，這大早上的……”
“等等，這個‘奧姆真理教’，不是警方最近一直在通緝的邪教嗎……這下面的倒計時又是什麼意思？”
而那行小字下方，則顯示著“03：44”，還在不斷倒數的時間。
“什麼情況，油管現在居然強制觀看直播了嗎？把我的會員費退回來！”
“不對勁，網飛和DailyMotion的首頁推薦位，全都變成這個頁面了！”
“等等，居然連P、U、A站和tiktok都是這個直播頁面……開什麼玩笑，今天又不是愚人節……是伺服器被黑了？！”
接下來，陸續有人發現，各大長短影片網站的頁面，全都強制跳轉到了這個簡陋中透著血腥味的預告畫面。
與此同時，新座、銀座、秋葉原、澀谷、臺場、表參道、池袋、吉祥寺這些尚且沐浴在晨曦中的各大商圈內，街道上的一塊塊巨型螢幕，如停電般逐個化作黑色……
這些平日裡靠著播放各種商業廣告、偶像表演而日進斗金的螢幕，此時全都安靜地切換到了同一幅漆黑畫的背景。
“老公，你是點映了什麼午夜付費節目、所以欠費了嗎……為什麼我們家的電視，來來回回只有一個頻道了？”
“誰說的，除了NHK，其他明明都有好好在付，而且‘勁爆R18午夜檔包年套餐’是不會有額外收費的……”
甚至，就連陸續起床、一邊烹飪一邊開啟電視的家庭主婦們，也開始抱怨起來。
因為，無論電視切換到哪個頻道，全都是某個一片漆黑的倒計時畫面。
“馬上就要，開始了……”
“終於，等到這一刻！”
在東京都街頭巷尾的陰暗角落裡，一道道身披黑袍、臉帶面具的身影，正不安分地悄然流竄。
“嗒……”
就在整個東京都早起的民眾，都因為電視、網路、戶外廣告和影片訊號被“劫持”而一臉茫然時……
“嗒……嗒……”
在類似時鐘指標微弱的倒計時聲中，那串倒計時，悄然來到了“0000”。
聚光燈下，安靜跪伏的一排黑袍人，突兀地出現在畫面中。
“這是什麼？奧運會那糟糕的‘哀樂’表演沒玩夠，還要專門直播追加嗎？”
他們緩緩抬頭，塗滿詭異符文的面具後方，一對對神情狂熱的雙目，隔著螢幕凝視向眾人。
“無聊，八成又是什麼有錢的偶像團體借生日的名義讓粉絲眾籌，出天價包下了這個時段的所有直播……我賭七千日元，他們馬上會撕碎衣服開始裸上身跳街舞！”
“可是，就算是承包了戶外螢幕和影片網站，也不至於讓電視臺訊號都被劫持了吧？！”
同一時間，無論是商業街、地鐵、電視還是手機……
整個東京都內，但凡有螢幕的地方，全都被這群黑袍人的形象所覆蓋。