對很多人來講，時光就好似白駒過隙，總是匆匆。
但對另一些人來講，生命好像格外漫長。
“我怎麼還不死啊！哎！”
孫柳氏已經九十八歲了，平時最喜歡做的事情，就是坐在屋簷下曬太陽。
對大部分人來講，活到這個歲數，還無病無災，生活甚至都能實現基本自理，哪怕睡著了，都能笑醒。
孫柳氏卻不覺得這是一件多麼幸福的事情。
十三喪父，二六喪夫，三九喪子，從此她就一直孤零零的活著，六十五那年，所有長輩都已死絕，活到八十一的時候，所有朋友也都去世。
但她丈夫是烈士，兒子也是烈士，夫家也是人丁旺盛的大家族。
自從滿了八十，不論社會人士，還是政府當官的，或者家裡的小輩，每天都有人來看望她，陪她說話，替她幹活。
生怕她摔了碰了餓了渴了。
別說種莊稼了，屋前的菜園子都差點不讓她種。
她是真的想早點死，但一來有點害怕，二來，又覺得對不起這麼多人對她的好。
活著吧？
又老是感到不自在。
她一輩子好強慣了。
爸爸沒了，作為長姐，她在家照顧弟妹，直到他們長大成人才出嫁；
丈夫沒了，作為烈士遺孀，硬是咬著牙，一個人拉扯兒子長大成材，兒子想參軍，她想了幾天幾夜，到底還是咬著牙同意了；
待到兒子也犧牲在邊疆，她也不拖國家後腿，一直在老家守著自己的田地，自耕自種養活自己，待到送走公婆，甚至尤有餘力照看一下村裡年幼失怙的孩子……
她覺得自己一個人生活完全沒有問題，真的沒必要浪費那麼多人力物力到她身上。
老婆子活得久了，兩眼通透。
那些來探望她的人，有多少是真心，又有多少是作秀，她比誰都清楚。
冬日裡太陽下山比較早，眼看著日落西山，她也不磨蹭，直接撐著椅子站起來，去了廚房做飯。
她雖然天天想著早點死了算了，但認真生活的習慣養成了快要一百年，早就深入骨髓。
一日三餐定時吃，院兒裡結了杏兒的時候，就上午十點過，下午四點過，各摘一個，用山泉水沖沖就吃。
低處的摘完了，她就拿根細長的竹子把高處的勾下來。
這樣做挺累人，一不小心掉地上，還會摔爛，但那也沒辦法，她已經爬不動樹了。
從前老是偷果子的孩子，早就長大了不再來了。
說起來這棵樹也老得厲害，比她也小不了太多。
嫁過來那年她就懷了孩子，丈夫見她害喜害得厲害，聽說吃了杏兒就會好一些，也不知從哪裡弄回來兩棵杏兒樹，最後在牆角種活了一棵。
她當年笑他傻蛋，等樹長大結果，她孩子都能跑了，早就不害喜了。
男人就說：“你才傻呢！我這是做的長遠打算！等到那時，老二就該懷上了！哈哈哈！”
結果她這輩子到底沒有等到老二。
老大還在肚子裡，男人就去鬧革命去了，然後就再也沒有回來。
直到新中國成立，政府送來表彰，還有各種各樣的補貼，她才知道，她的男人回不來了，她的老二也不會有了。
但她還是深深的稀罕著這棵杏兒樹，因為它比那不講信用的短命鬼可靠譜多了，說不定還能走在她的後頭，讓她少點傷心。
類似這棵樹一樣充滿美好回憶的東西，家裡有很多。
她生活在這裡，每天都過得十分規律。
別人都說她生活清苦，其實只有她才能明白到底有多有趣。
冬天她會吃蔬菜乾，杏幹，春天的時候，她會吃各種各樣的野菜，物產豐富的時候，她更是各種好吃的都想嘗一嘗。
前幾年有人請她吃了草莓，她很喜歡，就託人買了種子，細心的種在了園子裡，今年她就實現了草莓自由，甚至還給來看她的縣長摘了半碗，讓她嚐嚐甜不甜。
她到點兒就上床睡覺，累了從不勉強自己，一定要休息好了再幹活，從來不會拼死拼活的過。
畢竟她又不是有十個兒子，且十個兒子都活著，又給她生了一百個孫子。
孔柳氏拿秸稈引了火，又塞了一把樹枝兩塊細長的木頭進去，才起身淘米削紅薯。
今晚她想吃甜甜的紅薯稀飯。
年輕的時候吃南瓜飯吃得夠夠的，她現在不喜歡老南瓜，削不動皮，也切不動了。
飯上鍋，燒滾換小火，慢慢的熬。
把柴推進去，關上灶口的鐵皮蓋子，她就坐在椅子裡打盹兒。
要熬出米油，還有得等。
也不知道過了多久，她聽到有人喊：“柳奶奶柳奶奶！”
從前別人都叫她“孫大柱家的”、“孫大娘”、“孫奶奶”、“孫老太太”……
自從縣長來了一次，深情的握著她的手，說了句“柳奶奶，您辛苦了！”，她才想起，哦，她孃家姓柳。
然後彷彿一夜之間，所有人都知道了她本來姓柳的事。
從此以後，她就成了柳奶奶了。
孫柳氏隔著窗戶應了一聲，剛出堂屋的門，就見院子外頭站著兩個人。
一個是經常見到的，縣政府的扶貧辦主任，一個卻是個不認識的小夥子。
現在的孩子營養好，比她兒子個頭高很多，腦袋都快戳進那杏樹的樹冠裡了。
老杏樹枝葉茂盛，一半樹蔭都伸到了院子外頭。
冬日裡樹葉全都掉光了，光禿禿的樹枝上，只樹頂還留著幾顆沒長成就乾癟的小杏兒，這就讓老太太一眼就看清了那小夥子的狼狽模樣。
這麼冷的天，愣是熱得冒汗。
手頭的手絹兒被他攥在掌心裡一擰，竟擰下來一股汗水。
“柳奶奶，吃過晚飯了嗎？哎，這位同志是城裡來的志願者，專門給村兒裡的孤寡老人送過冬的棉衣來的，你看他背上這一大堆，全是他走了一個多小時的山路背上來的。”
小夥子累得恨不能把舌頭都吐出來散熱，只喘著氣喊了聲“柳奶奶好”，就站那擰瓶蓋。
他背了一個大大的保溫杯，擰開蓋子，愣是一口水都沒倒出來。
察覺他的乾渴，孫柳氏忙將他們請進屋。
先拿出開水瓶，要給小夥子水杯滿上，又要去搬椅子讓他倆坐下。
兩人哪敢讓她招待自己？
忙倒水的倒水，搬椅子的搬椅子。
好半晌才收拾好，小夥子已經喝了水，看了會兒手機，發現自己竟是第一個把棉衣送到孤寡老人手裡的，不由激動得歡撥出聲。
問清到底怎麼回事，扶貧辦主任忙詢問柳奶奶的意見：
“柳奶奶，咱們這批棉衣啊，是一個叫倪冰硯的女演員捐的，全部都捐給了貧困地區的老人家，這個小夥子是她的粉絲，又是我們縣級扶貧志願者，他很幸運，第一個把衣服送到了老人家手裡，然後就得到了可以和他偶像影片的機會，不知道你同不同意打這個影片？”
“哎呀！小夥子，你是不是一路上水都沒捨得喝一口，只顧著悶頭趕路了啊？”
小夥子靦腆的笑了笑，不好意思講他路上有一半時間都在跑。
他是個善良的小夥子，在其他同齡人要麼宅家打遊戲，要麼舞廳蹦迪酒吧喝酒的時候，他奔波在各種扶貧的道路上，覺得特別充實特別有意義。
老太太總是受人幫助，難得能幫到人，十分興奮，竟是比他還積極：
“那搞快點搞快點，萬一被別人搶先了就不好了!”
見她同意了，小夥子忙顫抖著手，跟各方面好一陣溝通，等終於加上倪冰硯的微信，整個人激動得臉都紅了！
“哎呀哎呀，打通了沒得？快點讓我看看。”
“這就好這就好，您老不要激動。”
扶貧辦主任基本上兩個月就要過來看她一回，知道她有點老小孩兒的性格，忙安撫她，就怕她一激動，一口氣上不來。
等待影片接通的時候，哪怕外頭夕陽還未下山，老太太還是把家裡所有的燈都開啟了。
這對她來講，是十分奢侈的行為，哪怕她家早就被免除了電費，她也從不浪費。