第2章 母親的身世

我們最早知道的母親身世是這樣的：親外婆帶著年幼的母親四處乞討。後來到了一個地方，恰巧有一戶家世不錯的人家有個兒子，很想要個女兒。這時候，外婆帶著媽媽出現了。於是，母親就成了這戶人家的乾女兒。

就這樣，漂泊的母親終於不用忍飢挨餓，四處流浪了。雖然比沿街乞討好的境遇好很多，但日常的勞作還是要的。母親知道自已的身份，總是眼裡有活，乖巧又機靈，倒也得到了養父母和家裡其他人的喜歡。

母親是纏過小腳的，只是她比較幸運。她說一輩子都記得自已被按著強迫裹上厚厚的長布條，然後被迫拉著繞八仙桌練習行走。如果說裹著是劇痛，那麼行走則是針扎心尖般的慘痛。

講述這些時，我們正在圍爐烤火，母親的雙手緊緊放在竹篾蓋子上，似乎要靠火來驅趕回憶裡的冷。見此，我心疼不已，不禁伸出雙手蓋在母親粗糙的手背上。母親反手，將我的雙手緊握她的大掌之間，粗糲磕人但很溫熱。

白天練習完裹腳行走，晚上簡直是凌遲般的折磨，各種腫脹疼痛讓人無法入睡。就算熬不住睡著一會，都能硬生生痛醒，然後望著床頂，無奈地挨下來。

慶幸的是，廢除裹腳令救了母親的雙腳。當裹腳布被解除的瞬間，母親說：“我終於可以順暢呼吸了。”

我們後來知道的母親身世是這樣的：親外婆家曾富甲一方，但頂不住有個掉入賭坑的外公。先是錢財沒了，然後是田地沒了，最後是宅子沒了。窮困潦倒的親外公藉著醉酒，將自已凍死在雪地，一了百了。親外婆將長大了些的大舅二舅安頓好，替他們各找了一份學徒工，小姨還小就寄養在親戚家，然後領著長得半大的母親出門乞討。

我們能認回親舅舅還真是一件很神奇的事情。基因強大，母親和小姨既然長得非常相似，從音容笑貌，到身材到開口說話的聲音。

七八十年代很流行趕集。每個地方制定不同的趕集日期，有的初一初六，有的初四初七。於是，有一些做小本生意的人就輾轉在各個不同的趕集地。一天，這個跑東跑西的老頭髮現自已在譚家山趕集的攤位旁邊，有個賣東西的小老太太，居然又出現在古嶽峰趕集的街上，攤位又剛好挨著。

老頭好奇不已，一聊發現，卻又不是同一個人。跟老頭一聊，小姨動了心思，找來大舅二舅一商量，於是，求著老頭帶著，開啟了尋親之旅。

很快，母親跟小姨見上面了，聊了小時候的一些人和事，確認了彼此的血緣關係。但母親並沒有馬上答應認親，因為她一直耿耿於懷，為什麼自已是被送掉的那個。大概是懂被拋棄的滋味，我們當年雖然生活艱苦，但母親沒有放棄掉我們中的任何一個。

母親回來跟父親合計，在父親的勸解下，她同意了，並約了讓舅舅姨媽上門的日子。因為其他長輩都不在了，這一世，只剩下他們兄弟姐妹四個了。那一天，四個老人都是老淚縱橫，泣不成聲。

於是，我們過年過節，多了一個去處—親舅親姨媽家。記得又一年春節，我睡著小姨家，早上迷糊間，小姨在外面叫“起床吃早飯了！”我嘟噥著翻了個身說：“媽，我還想睡一會。” 被表哥表姐們鬨笑了好久。母親和小姨這麼的太像了，連聲音和說話語氣都幾乎一模一樣。

印象中，母親只回過孃家一趟。以後說什麼也不去，但逢年過節都會盯著我們過去拜年拜節。母親常說的一句話就是：“只有這一世的兄弟姐妹。”言下之意就是要珍惜眼前，珍惜兄弟姐妹之間的情意。