屋子裡陰沉沉的，沒什麼光線，外頭傳來嘈雜的人聲，楊妙華睜開眼，只覺得腦子還有些暈暈沉沉的。
她搖搖腦袋，想要撐起身體，卻覺得身子軟綿綿的，使不上來勁兒。
“媽媽！”小女孩兒稚嫩又帶著驚喜的聲音響起，楊妙華抬頭看去，恍惚間有種熟悉的感覺。
“媽媽你好點了沒有？”小女孩兒端著破了口的瓷碗，把碗往床頭一放，就朝著外面放聲大喊，“爸爸，大姨，媽媽醒了！”
這樣有些尖銳的聲音，楊妙華本該覺得不舒服的，但她卻奇異地感覺到一陣清明，彷彿是悶熱的夏季，一道清風吹過，瞬間吹走了那些燥熱的空氣。
她瞪大了眼睛：“蘭珍？！”
其實這麼多年過去，她都不大記得大女兒小時候的模樣了，六七十年代，他們窮得別說飯就是粗糧都吃不飽，更沒那個條件照相。但此刻，面對三四歲模樣的小女孩兒，她卻一眼就認了出來，這是蘭珍，是她的大女兒趙蘭珍！
這一瞬間，就像開啟了記憶的閘門，腦海裡瞬間湧現出一系列的新鮮的畫面：又到了年底了，大隊算工分，他們家工分又不夠，別說分錢分糧，他們還得倒補工分。可不管是補錢還是補糧，那是真沒有啊！男人又是個不頂事的，只能讓她去應付，她能怎麼辦？就跟大隊長跟生產隊的幹部大眼瞪小眼地乾熬唄，真就是要錢要糧沒有，要命一條了。
這麼熬了幾個晚上，她沒熬住，先昏倒了。
真不是裝的，是真挺不住了。本來她這身體底子就不好，之前生的大兒子只養了三個月就夭折，她這身體都還沒養好呢，這過了一年多，好不容易才又懷上了，可到了年底又冷又餓的，還得跟幹部一天一天的乾熬，不昏倒就怪了。
可不對啊，她不是死了嗎？！
楊妙華瞪大眼睛，是啊，她早就死了啊，那是15年春天，外孫女周晴還有兩個月就要高考，要回來見她最後一面老師都不肯開假條——為什麼記得這麼清楚，因為周晴跟班主任頂了嘴還是請假趕了回來，可她心心念唸的外甥卻一個都沒回來。尤其是老七，他就在山城，明明開車都能趕回來的，她煎熬著痛苦著等了一天一夜，都沒等到他。
別說最後一面，就是後來奔喪人都沒回來，說是公司事忙，趕不回來。
後來她已經想明白了，她不過就是個小姨，又不是親媽，人怎麼可能為她趕回來？尤其她家還沒一個出息的，說不定還是要去沾光的窮親戚，人家不想回來才是對的。
可讓她耿耿於懷的還不止於此，除了最出息的老七，平日跟她走動最多最頻繁的老五老六，也在大女兒趙蘭珍給她起墳的時候多加阻攔，說什麼風水不利他們，後來選址也是改了又改，差點她都沒能入土為安。
當然，能看到這些，楊妙華確實是沒有入土為安的。她也不知道自己是什麼情況，她明明早都死了，卻好像清楚地看得到她死後發生的一切：
三個女兒和外甥反目成仇，幾乎老死不相往來；招贅上門的大女婿一改以前老實本分的性子，在家裡跟大女兒吵鬧不休家宅不寧；孫輩中成績最好的周晴高考失利，二女兒二女婿多年指望成空，事事不順又說是她的墳山風水有所妨害，夫妻倆也是吵吵鬧鬧差點就要離婚；三女兒直接搬進城裡，記恨她這個母親對外甥比對親女兒好，清明年節都不回來掃墓，甚至對老頭子也不聞不問……