林月盈生氣了。
成年後她生氣次數不如青春期那般頻繁，即使吵架也不會鬧太大。
和秦既明吵架最厲害的一次，還是高中，她跑去和江寶珠、紅紅等人喝得爛醉，手機裡又說的含糊不清，騙他說自己沒喝酒，夜裡醉倒，三個小閨蜜擠了一床睡。
次日酒醒後回家，才知秦既明等了她一夜沒睡。
秦既明罵了她一頓，林月盈性子執拗，倆人吵了好大一仗，誰也不理誰，冷戰了足足二百二十三分鐘，以林月盈酒後胃痙攣開啟了破冰。
秦既明抱著她去醫院，司機開車，倆人坐後排。
一路上，秦既明抱著疼到抽搐的她，一邊用掌心給她揉疼痛的胃，一邊恨鐵不成鋼地輕輕拍她的臉，聽她疼得吸冷氣，嘆口氣，往自己肩膀按一按，低頭，用下巴蹭一蹭她額頭。
秦既明由著她嘗過酗酒後的痛苦，後來的林月盈也再沒喝醉過。
這次不同。
不是秦既明不慎弄壞了小時候林月盈的風箏，也不是成年後的林月盈因好奇而醉酒。
全是秦既明的錯。
怪他白白讓她空歡喜一場。
林月盈一邊抽抽嗒嗒地哭，一邊用紙巾狠狠地擦著鼻涕。
擦到鼻子紅了，又湊到鏡子前看。
只看一眼，她飛快把紙巾丟出去，長手一撈，撈回柔軟的溼巾。
“不行，不能再用力擦了，”林月盈哽咽，對著鏡子，心疼地揉了揉鼻子，“這麼好看的臉，不可以這樣糟蹋.”
她不肯讓秦既明聽到丟人的嚎啕大哭，只小聲哭了一會，越想越委屈，趴在床上矇頭睡，也不想和朋友訴苦。
好丟人的事，也好難過的事情，講出來只會加重她的傷心。
秦既明道歉了三次。
第一次在中午飯點，秦既明做了芥藍炒牛裡脊，一道海米拌芹菜，還額外為林月盈煲了她的美容湯——花膠燉豬蹄。
做好後，他才敲門，叫她名字。
“出來吃飯了.”
隔了五分鐘，林月盈紅腫著眼睛出來，倆眼似核桃，坐在桌前，一言不發，拿起筷子就吃。
秦既明說：“你上次說芥藍炒老了，這次炒的時間短，脆.”
林月盈去扒拉芹菜，一小段一小段地往嘴巴里送。
秦既明又說：“這次用的是鐵桿芹菜，是不是要比西芹更好吃？”
林月盈生生挪了筷子方向，不夾芹菜了，又去夾裡脊。
她腮上還掛著淚，妝已經卸了，褪了粉底的肌膚上泛著一點淡淡的血紅色，鼻頭也紅，紅殷殷。
搓出來的。
悶聲不吭吃完半碗米飯，喝了一碗湯，林月盈撂下筷子，扭頭就走，絕不肯和他多說一句話。
美食示好，失敗。
第二次，在林月盈去陽臺澆自己心愛的月季時。
秦既明坐在沙發上正看報紙，放下，叫她：“月盈.”
林月盈拎著小噴壺，一邊低頭看自己精心種的瘦巴巴小月季，餘光瞧見他的身影，默不作聲。
“今年物價上漲，我想了想，女孩子，經濟寬裕些會更好，”秦既明說，“從這個學期開始，你每週的生活費都再增添一千塊，從我工資卡里直接打給你，好不好？”
林月盈專注澆花花，不理他。
秦既明聲音放緩：“我記得前天晚上你打電話，說看上的包又漲價了，是哪一款？”
林月盈目不斜視，小水壺噴噴噴。
秦既明自言自語：“那個叫還是？還是？”
林月盈悶聲：“……”
“好，，”秦既明笑，“明天陪你去買好不好？”
林月盈重重放下澆水壺，轉身看他。
“哼！”
扭頭就走。
利益引誘，失敗。
一整個晚上，林月盈都憋著氣。
她後天就要走了，而秦既明是後天上午八點半的機票。
晚上她也壓抑著，憋著不發出一點動靜，就像一個身負重任的間諜。
頭可斷血可流，骨氣不能丟。
一直熬到第二天早晨，秦既明敲門，叫她起床吃早飯。
第三次道歉就發生在這個時候。
林月盈站在洗手檯的鏡子前，對著鏡子和自己的頭髮艱難做鬥爭，她頭髮有些微微的自然捲，又長又濃又密，自然的棕黑色，打理好了十分美麗。
只是梳理起來有些麻煩，她自己鼓著氣，檀木梳卡在側面，怎麼梳都梳不下，她心中又急又惱，一用力——纏繞在梳子上的頭髮被她拉扯著生生往下拽，牽扯到頭皮，痛得她一聲叫。
聲音引來秦既明。
林月盈背對著他，眼裡含著淚，還在對鏡子和頭髮、梳子做著抗爭。
秦既明嘆口氣。
“淚這麼多，”他說，“流一晚上了，還是一委屈一汪水.”
林月盈悶悶不樂：“你不要管我，你去上海吧，你去找你的工作吧，你工作淚少，工作不委屈，招之即來揮之即去，隨時為你敞開懷抱.”
她捏著梳子，還沒解開纏在上面的捲髮。
秦既明不說話，抬手，從她手裡拿走梳子，仔細看，看怎樣拯救她可憐的頭髮。
林月盈說：“不許碰我頭髮，你這個出爾反爾畫大餅的大混蛋.”
秦既明專注地握著梳子，將上面纏緊的髮絲一根一根地繞開：“來來回回就這麼幾句，有沒有更具創意性的話來罵我？”
林月盈握緊拳頭：“毫無人性，令人髮指，無恥之尤，恬不知恥.”
秦既明讚歎：“成語學得不錯，還有嗎？”
林月盈說：“就算有我也不要告訴你，我還在生你的氣.”
“嗯，”秦既明將她的檀木梳從纏繞的髮絲間慢慢解開、脫離，在這個謹慎的過程中，他嗅到她頭髮上明朗的薔薇氣息，還有綠檀木的淡淡自然味道，他說，“我在想，我需要做什麼才能彌補你的難過.”
林月盈伸手捂著胸口：“做什麼都不可以了，我已經心痛到下一秒就啪唧死翹翹了.”
秦既明已經成功解下梳子，撫摸著她漂亮的長卷發，重新為她梳理：“先忍一忍，等梳完頭髮再心痛——今天想怎麼梳？”
林月盈悶聲，比劃比劃：“想要一個蓬鬆的丸子頭——我還沒原諒你.”
“嗯，”秦既明說，“我知道.”
小時候也是這樣，她沒什麼耐心，不愛梳頭髮，如果保姆阿姨不在家，她就這樣，主動搬一個小板凳，坐在秦既明面前，指著自己的腦袋，要哥哥給自己梳漂漂亮亮的髮型。
秦既明手巧，還特意買了一本教人扎頭髮的書，無論林月盈想要什麼公主頭什麼魚骨辮……都能扎得漂漂亮亮。
“我年紀大了，”秦既明忽然說，“再有一年，我就三十歲了.”
林月盈說：“雖然我現在還在生氣，但你的年齡真的不大，也不是一年，是一年零兩個月單五天.”
秦既明笑：“我知道這個年紀不算大，但你看看，我的工作，每天同機械和程式碼打交道，不然就是去見客戶。
月盈，我想說的是，我已經工作很久了，無論是思想，還是偏好，眼光，都很難和你、和你的同齡人達成一致.”
林月盈不說話。
秦既明手大，可以一把攏起她那濃密美麗的長髮。
握在掌中，像握著一把華美珍貴的綢緞，秦既明垂眼瞧著她的臉，青春年華正盛，無需鮮花華服妝點，朝氣就是她此刻最珍貴的裝飾品。
“我想了一晚，思考著該怎麼去哄你，”秦既明說，“最後我嘗試用你的角度來看待問題，遺憾地發現，年齡的鴻溝讓我沒辦法完整地代入你的思維，抱歉，月盈.”
林月盈悶聲：“那你的意思就是不哄我了唄.”
“不是，”秦既明說，“我聽你講，已經跟不上時代的兄長想聽你的想法.”
林月盈看著鏡子，秦既明已經開始拿桌子上的髮圈，將她柔軟的頭髮紮在一起，還是和小時候的優秀手法一樣，圓圓滿滿的丸子頭。
她低聲：“我就是覺得被違約的感覺好難受，好像所有的計劃都被打亂了。
而且，自從你說了你會送我後，我就一直在期待著上學的到來……啊，反正我也講不清楚，就，昨天你講完之後，我就好難過，那種感覺就像我馬上就要洞房花燭娶漂亮老婆啦，結果蓋頭一掀發現自己娶了一個猴……”秦既明說：“挺有創意的比喻，我好像已經充分理解你的痛苦和絕望.”
“就是這樣，”林月盈說，“還有，我都和朋友說好了，說你會送我，結果你又沒有時間……我都感覺不好意思面對紅紅她們了，嗚。
明明是你失信，最後變得像我也說了謊……”越想越傷心，眼看著秦既明已經紮好完美的丸子頭，她一轉臉，習慣性地要求抱兄長。
她還穿著睡衣，夏天的，薄薄細細吊帶，梅子色，秦既明穿著t恤，猝不及防被她抱住，撞了一團軟散春日雲。
洗得乾乾淨淨、已經穿了三年的純棉家居服，第一次上身、還未沾滿主人體溫的真絲裙，身體一僵，秦既明繃緊，捏住她肩膀，果斷地輕輕一推。
一對真絲裹的山茱萸離開溫厚的牆。
林月盈看著兄長。
洗漱臺上鏡子鑲嵌的燈帶打了明亮的一圈，映照著他乾淨的臉。
現在的秦既明即將三十，不再是曾經打完籃球，滿頭大汗把她抱起來的十五歲高中生。
她在他年齡中的存在即將到達一半，而秦既明存在於她近四分之三的生命中。
好不公平。
“……還有，就是覺得你不那麼在乎我了，”林月盈委委屈屈垂眼，“你說你要去上海、不送我的時候，都沒有一點點愧疚.”
“怎麼沒有愧疚？”
秦既明放緩聲音，“愧疚得我昨晚都沒睡好，一直在想，怎麼才能讓我的妹妹原諒我？”
林月盈慢慢慢慢地呼吸，她說：“那……”“昨晚說的一切算數，你想今天去買包，還是想等我回來後？”
秦既明問，“你認為哪種能讓你開心？”
毋庸置疑。
林月盈選擇了今天。
她不喜歡把所有驚喜都留在最後——吃巧克力甜筒要先吃掉所有最愛的巧克力，喝珍珠奶茶要一口氣吃掉所有的焦糖珍珠，生日禮物先拆秦既明送的。
她是享樂主義，最愛的詩詞，是“今朝有酒今朝醉”，是“有花堪折直須折”，是“千金散盡還復來”。
她不會將收到的所有美麗花朵攢在一起，她不想一口氣欣賞它們不再新鮮的疲態。
秦既明履行承諾，林月盈喜歡，那就買。
下午便陪她去逛街，去看她喜歡的那個包，恰好有她想要的尺寸和顏色，立刻刷卡簽字。
在為妹妹的開心付費這件事上，他從未皺過眉。
林月盈這才稍稍開心一些。
她現在正值生理期，情緒波動大，偏偏親哥哥——林風滿——血緣上的親哥哥，每週堅持不懈地發訊息，要她今年八月十五一起吃團圓飯。
……團圓，團圓。
林月盈咀嚼著這兩個字，只覺得可笑，心裡更是一片悲涼。
林月盈並不是被父母所期待降生的，在她未誕生的那些時候，計劃生育嚴格，尤其是有一份鐵飯碗的人家裡，除非第一個孩子有缺陷，否則絕不允許第二個孩子出生。
她哥哥林風滿在七歲那年診斷白血病，醫生建議他們父母再生一個，倘若血液配型成功，第二個孩子的臍帶血便可以救助林風滿。
林月盈載著這樣的“任務”在這個世界上誕生。
林風滿的病如願治療成功，襁褓中的小林月盈也順利完成她的任務。
等林風滿順利出院後，撫育林月盈長大的事情，便成了令夫妻倆“痛苦”的導火索。
他們本來就只想要一個孩子，沒有多餘的愛分給這個計劃外的孩子。
更不要說林月盈實際上是早產兒，在保溫箱中住了足足四十五天，先天不足，好像昭示著她未來的難養活和麻煩。
三歲之前的林月盈孱弱，易生病，稍微一著涼，就要發起高燒。
在林風滿已經成功治癒、並且聰明健康又機靈地叫著爸爸媽媽、滿世界亂跑的情況下，不再具有治療用處的林月盈，顯然是一個“累贅”。
後來父母感情破裂，法院雖判處夫妻雙方一人一個孩子，但林月盈的生母並不想要這個痛苦的根源，將她抱去林爺爺家後，丟下孩子便離開，踏上去加拿大的飛機，再未回國。
這些事情原本是秘密，長輩們都覺得不光彩，皆守口如瓶。
只林月盈，偷偷聽到一句。
就連林風滿，也不知道林月盈的臍帶血曾治癒他，他只記得自己小時生了一場大病，而妹妹在這個時候降生，父母不停吵架，爭執……倆兄妹之間的關係也不好。
林月盈從心裡否認對方是自己的哥哥，她只認秦既明，只認夏夜抱著她去看螢火蟲的秦既明。
秦既明不能送她去上學，監督她收拾好行李，被子和洗乾淨的床單，一樣一樣地整潔疊起。
生活用品，喜歡的零食，滿滿當當，裝滿一個又一個行李箱。
他還提到，明日，宋一量的弟弟也會去。
林月盈問：“一量哥的弟弟叫什麼？宋一桶嗎？還是宋三斤？”
秦既明說：“宋觀識.”
林月盈評價：“聽起來像古代人的名字.”
有著古代人名字的宋觀識，雖然在陽光和袋鼠同樣充沛的澳大利亞長大，但有著靦腆易害羞的性格。
他面板很白，太陽一曬就紅彤彤的一片，穿整潔的白襯衫，斯斯文文地繫著領帶，會用一雙澳洲野狗般黑黑亮亮的眼睛注視著林月盈，臉紅紅地小聲叫她，月盈。
聲音微乎其微，要離很近才能聽得到。
林月盈對宋觀識很客氣，已經是她現在所能給予的最大禮貌。
她有一些若有似無的生理不適，小腹有著鈍鈍的墜感，時伴有連綿不斷的微弱絞痛。
早上秦既明要早起去機場，因睡眠不足而導致的疲倦令林月盈錯過了鬧鐘，沒能面對面地和他告別、祝他出差愉快；秦既明給她留的早餐是柔軟的小籠包和甜糯的八寶粥，林月盈想拌水果沙拉，卻在切聖女果時不小心劃破手指……今天是不愉快的一日。
林月盈給林風滿連續發了十條罵對方是笨蛋的簡訊，也沒有消除這種不愉快。
左手中指上包著印有蝴蝶結的創可貼，林月盈拉著行李箱，宋一量和宋觀識登記結束，抱著她的行李往樓上送。
現在是早上九點鐘，秦既明應該已經登上飛機，女生宿舍樓里人不多，空蕩蕩的。
林月盈是宿舍裡第一個抵達的人。
統一的上床下桌，林月盈的床鋪在與陽臺只隔一層玻璃窗的右側，還剩下一個包裹，宋一量和宋觀識沒讓林月盈下去，只讓她先做著休息一會兒，他們下樓搬，上來時順便帶些飲料，問林月盈想喝什麼。
林月盈說：“礦泉水，謝謝.”
宋觀識問：“你不喜歡喝有味道的東西嗎？”
“啊，不是，”林月盈解釋，“我家裡好幾位長輩都有糖尿病史，不排除家族遺傳的可能性，所以我平時會注意一些.”
也不是平時會注意。
只是秦既明會注意。
宋觀識默默記下，一笑，露出兩個可愛的小虎牙：“原來是這樣呀.”
兄弟倆走了，林月盈在宿舍裡站了站，陽光透過玻璃窗灑落陽臺，一絲頑固的光透入，灑在她桌子上的攤開的筆記本。
讀大學後，林月盈很少再使用紙質的筆記本，她習慣了無紙化的學習，只購買了兩個筆記本平時打打草稿，以備不時之需。
一年了，一個筆記本也就用了不到二十頁。
放假的時候，林月盈也沒帶走它。
獨處是惆悵的酵母菌，林月盈抬手，點了點這個被陽光眷顧的筆記，看清上面一首沒抄完的英文詩。
是jorgeluisborges的《tenglishpoe》。
這組詩的第二首頗為出名，常常被用來告白，第一首知名度沒那麼高，流傳度也不夠廣。
林月盈讀不懂，她一開始想抄錄下完整兩首，但那時只抄了一首，便覺得無聊，停下筆。
手機響起，林月盈開啟，林風滿給她發了訊息。
林風滿：「爺爺去世這麼多年了，你也為他想一想」林風滿：「老人哪裡有希望子孫反目成仇的」林風滿：「爸爸這幾天生病，發燒了也一直叫你名字」……林月盈不說話，她將手機擱在桌上，沒有回林風滿的訊息，而是點開秦既明的頭像，給他發一條訊息。
林月盈：「秦既明」林月盈：「我看到了好多家長送學生」林月盈：「忽然間特別特別想你」發完後，她知道對方現在在飛機上，多半看不到這條訊息，只是想要分享自己此刻的心情。
低頭，林月盈看那首未抄錄完全的詩。
「theuselessdafindsinadesertedstreet-coer;ihaveoutlivedthenight.」（無用的晨曦在空寂的街角找到我，我比黑夜更長久.）手機震動一下。
咦！林月盈直起身體，滿懷期待地去看。
啊。
不是秦既明，而是中國移動，邀請她升級流量套餐。
林月盈撫摸著手機，失落地刪掉這條簡訊。
「nightsareproudves;darkbluetopheavyvesladenthallthehuesofdeepspoil,ladenththingsunlikelyanddesirable.（黑夜是傲慢的海浪：深藍色、頭重腳輕的波浪滿載各種色調的深腐泥土，以及不真實的渴望）…」unlikelyanddesirable.林月盈側臉，往窗外看，碧空萬里，白雲連綿。
秦既明應該在高空之上休息。
她按了按太陽穴，好將那些不真實的渴望從腦海中按走。
耳側已經聽見宋一量和宋觀識兄弟倆的交談聲，不知道他們在聊些什麼，笑聲陣陣，伴隨著宋一量拍自己弟弟肩膀的聲音，隔著空寂的長廊傳來。
這樣的熱鬧和林月盈是無關的，她在今日只是一個不幸運的小倒黴蛋。
學校周圍永遠不缺好吃的餐廳，未必有國貿那邊的好風景好環境，味道卻不一定遜色多少。
東西全搬完後，林月盈表示請他們倆吃午飯，帶他們去了附近頗受學生喜歡的一傢俬房菜館。
點菜中，宋一量電話響了，他先出去，示意兩個人繼續聊天。
宋觀識將自己的椅子挪到離林月盈很近的地方，禮貌地問，可不可以和她看同一份選單。
這不是什麼過分的要求，只是林月盈不習慣和剛認識的異性離太近。
林月盈四下看了看，沒有看到服務員，現在店裡客人只有他們這一桌，大約人手不夠，服務員剛才去了後廚。
於是她說了聲好，將選單推得離他近了些。
宋觀識很久沒有回國，對每一道菜都充滿了興趣，不停問她，這個菜好吃嗎，另一個菜的主要原料是什麼呢？林月盈一一回答。
她感覺氣氛有些微妙的不對勁，似乎宋一量故意出去接電話，故意讓她和宋觀識單獨相處……不對，秦既明也說了，今天宋一量和宋觀識也來送她。
秦既明也知道。
想到這裡，林月盈有一點焦躁的難以置信，她的精力已經無法再集中到眼前這份選單上了，也不能再冷靜聽宋觀識說話。
她的腦海像夏末的荒野，有風在她腦海中反覆跳躍著剛才看到的詩。
「…thethingshungryhearthasnousefor…」那些我焦渴的心無用的東西。
這種情緒的出現讓林月盈驚顫，她怔怔想，自己現在在為什麼焦躁不安，在為什麼失落。
曠野裡有無盡的野草，放肆瘋長。
酷夏讓他們都忽略了。
日夜相處，耳鬢廝磨，撒嬌，親暱，柔軟的擁抱，習以為常的觸碰……宋觀識說：“……月盈，月盈？”
林月盈手指壓著選單，攥到發白，她回過神，看宋觀識：“抱歉，什麼？我沒聽清.”
宋觀識紅著臉笑笑，指著選單上的那道菜，離林月盈更近了，好讓她聽到自己聲音。
他們此刻的距離猶如情人親密地隅隅私語，他說：“這個菜裡面——”叮鈴鈴。
餐館門口懸掛的風鈴響起，陽光從被推開的玻璃門中肆無忌憚地湧入。
熟悉的腳步聲。
林月盈抬頭，她的大腦還停留在詩的那一行。
「thebigvebroughtyou.」（洶湧的浪將你帶來。
）黑色襯衫黑色西裝褲的秦既明直直走來，他看著怔怔起身的宋觀識，笑著同他握手，另一隻手如兄長般拍了拍他肩膀：“坐下，坐下，你哥呢？”
宋觀識還有點懵：“出去接電話了.”
“喔.”
秦既明笑笑，按著他，讓他坐下。
他看了一眼呆呆的林月盈，衝她眨眨眼，又環顧四周，視線落在那唯一一份、只能兩個人擠在一起看的選單上。
他轉身，抬手示意正聞聲而至的服務員過來。
“你好，請多給我們一份選單.”