“我昨天不小心看到了他的運通訊用卡的賬單。”
“不小心是什麼意思？”
在紐約的一家書店裡，攝影機正在靜靜地捕捉梅格·瑞恩和凱麗·費雪的對話。
梅格·瑞恩扮演的薩莉，髮型已經轉變為容易打理的碎捲髮，又是一個五年過去，電影劇情裡的時間，來到了和當下很接近的一九八七年。又大了五歲的薩莉，已經褪去了不少幻想，改為現實。
她的衣服也不再像年輕時那樣一味的追逐流行雜誌上的款式，而是實用並有自己的風格。一件紅色的高領鏤空織花毛衣，外面是深褐色的絨面外套，那副好不容易挑到的眼鏡，也架上了薩莉的鼻樑。
凱麗·費雪扮演的是薩莉的好朋友閨蜜，瑪麗。一頭短髮，寬鬆的褐綠雙色花紋的毛衣外套，讓她變得像一位普通的中年女人。沒有人能看出她幾年前還是所有阿美利加高中生的性感偶像，那個穿著比基尼在賈巴面前跳豔舞的來亞公主。
羅納德坐在攝影機的後面，凱麗·費雪似乎把自己這幾年和保羅·西蒙的個人情感經歷，都寫進瑪麗這個角色。保羅·西蒙也是和她保持了一段時間的關係又不求婚，讓費雪演繹瑪麗的痛苦很到位。
“他洗澡的時候，我在他的公文包裡看到的，”瑪麗想對薩莉傾訴。
“你瘋了？要是他出來看到你在翻他的包會怎麼想？”薩莉對朋友這種行為覺得不好。
“這不重要……我是想告訴你我發現了什麼。他花了一百二十美元，給她妻子買了一件真絲的睡裙，我覺得他不會離開她的了……”
“沒有人覺得他會離開妻子……”
“你說的對，你說的對……”瑪麗走到了一邊，朋友的真心話還是讓人煩躁，她拿起一本書翻看，希望能夠逃避這種不舒服。
一個群演從前面走過，凱麗·費雪抬起頭，看向了攝影機方向。
“cut！很好，很不錯……”羅納德對凱麗·費雪讚賞道。那個訴說情人不會離開妻子給自己一個交代的表情，充滿了痛苦和失望，羅納德還不知道來亞公主這麼會演戲。
“我會得奧斯卡提名嗎？”凱麗·費雪故作高興，充滿希望的過來問羅納德。女演員演羅納德的電影，得到各種獎項和評論家肯定的機會是很高的。
“我不知道，也許你能告訴我？”，羅納德心說，這我哪裡知道？
“哈哈哈……”凱麗·費雪實際上是個挺直爽的人，見狀也不追問，過去享用劇組的小吃和咖啡了。
“要說也不是完全沒有可能，奧斯卡也許不行，不過金球這種明星飢渴症的獎項還是有機會的。”羅納德這麼想到。
他處理這部電影的拍攝，故意用了一些創新的技法和鏡頭語言，刻意地和好來塢傳統商業片區分。比如剛才凱麗·費雪直接看向攝影機的處理，就是傳統好來塢的大忌諱。
好來塢的鏡頭語言理論認為，攝影機是一種客觀記錄戲劇的工具，直接看向攝影機等於出戏。瑪麗看書的時候，發現了一個男人在偷看薩莉，就是五年沒見的哈利。
用傳統鏡頭語言的方法，這裡肯定是一個四十五度的過肩鏡頭交代哈利的偷窺。但是羅納德覺得，技法是為了表達服務的，直接看向攝影機，只要剪輯處理得當，觀眾也能感受到瑪麗發現哈利的情緒，而且這種不適，還會因為這種直接面對鏡頭的畫面，放大並引起共鳴。
這種正面表現人物交流的方法，在東瀛電影裡比較常見。比如黑澤明和小津安二郎，電影里根本不顧忌軸線法則的排程，也不見觀眾理解起來有什麼困難。
“比利……我要一個喜劇版的閃靈裡的傑克·尼科爾森……”，羅納德對比利·克里斯托提出要求。
對這種演技純熟的喜劇演員，導演只要提出需要的效果，並且給他一個參照就可以。
“喜劇版的，閃靈，明白了”，比利·克里斯托拿著一本書遮住臉龐，然後猥瑣（creepy）的半躲在書架的後面。
“就是那個味兒……”
很快，拍攝繼續進行。五年多過去，哈利再一次碰到了薩莉。這次瑪麗覺得他有點帥，聽說他政治顧問的職業，對他很有興趣認識。
薩莉則說了哈利已經結婚，但是在瑪麗的追問以後，坦誠哈利五年多前說自己快要結婚，而在阿美利加，五年後已經離婚也很常見。
薩莉繼續推脫，不想和哈利重新見面，就推脫說哈利肯定不認識自己了。
誰知這個時候，哈利已經走到了她面前，開口道，“嗨，薩莉·奧爾布賴特，我就覺得是你……”
凱麗·費雪馬上自動快速消失……
“cut！”
瑪麗已經認識到，哈利和她的朋友薩莉有一種特別的羈絆，自己和她競爭哈利是沒有什麼希望，索性離開。
攝影機轉了一個角度，從另一個方向拍攝哈利和薩莉的再次重逢。
“你怎麼樣？”
“很好，我很好……”