“你說的對，他的表演，嗯，就好像什麼也沒有發生。”
藝術指導波莉·普拉特見多識廣，她在片場看了哈里森·福特的幾條拍攝，在耳邊對羅納德悄悄地說到。
前天晚上的晚餐很棒，最後大家都被美食征服，不聊拍攝的事情，開始聊起在紐約和洛杉磯有那些地方有美食了。
唐娜在華爾街工作，經常有機會接觸到高水平的餐廳。不過她還不是最懂紐約美食的人，本地土著，選角導演朱莉亞·泰勒，才是紐約美食活地圖。在她的講述中，哈里森·福特和羅納德都聽得很開心，恨不得去把這些好餐館都吃一遍。
這也讓羅納德和哈里森·福特兩人的關係開始轉好，畢竟拍戲是工作，美食是生活，兩位的財富和社會地位，都可以毫無壓力的嚐遍紐約最好的餐廳。
所以今早的哈里森·福特和梅蘭妮·格里菲思兩人的床戲拍攝，氣氛比昨天晚間的要好得多。
所謂“床戲”，只是在床上拍攝的一場戲而已。梅蘭妮·格里菲思穿著無吊帶的內衣，趴在被窩裡，後面是哈里森·福特。
兩人背靠背，一邊的電視機還在放著新聞節目。被吵醒的梅蘭妮把手伸出被子，往身後一摸，一個男人！
梅蘭妮·格里菲思作出懊悔的表情，苔絲並不想這樣在和傑克·特雷納在談公事之前，就有同床共枕的行為。她捂了一下臉，然後坐起來，偏過頭去看了看……
沒錯，就是傑克·特雷納。
梅蘭妮·格里菲思拿起床頭的鬧鐘看了看，已經七點多了，她躡手躡腳的爬下床，拿起價值六千美元的黑色裙子，走進洗手間開始整理自己。
鏡頭沒有去跟梅蘭妮·格里菲思，還是對準床鋪。哈里森·福特這裡會有一個表演。
“嗯……”哈里森·福特翻了個身，摸了摸床鋪，摸到了一個枕頭，他把苔絲枕了一夜的大枕頭摟到自己懷裡，然後趴著睡了上去。
動作很不錯，被子只遮住了他的下背部，露出來的上背肌肉線條很不錯，還有斜對攝影機的側臉，這正是很多女性觀眾喜歡看哈里森·福特的原因。
“cut！”
羅納德叫停了拍攝。
哈里森·福特只顧著表現自己帥氣的臉，嗯，還有半個後背。全然沒有為這段戲做什麼深入的研究。
劇本里把枕頭作為一個重要道具是很有深意的。
苔絲用了鎮靜藥物，第二天起來以為和傑克春宵一度，她用手摸確定有個男人，然後過去看臉確定是傑克·特雷納。這是一種遞進的心理活動。
梅蘭妮·格里菲思演的就很有層次感。每個動作節奏都在點上，從醒來發現不是在自己家裡，到確認一個男人，最後看到了臉是自己要認識的物件，拿起衣服跑，一個個心理活動的轉折點，都交代的很清楚。
這種鏡頭下的語言，讓觀眾可以毫不費力的想明白女主角苔絲的心態。
被子，電視機，鬧鐘，裙子，都是梅蘭妮用來表現這種心理活動的抓手。
而哈里森·福特演的傑克·特雷納，只是和一位在酒會上認識的美女一起回家，他的表演遞進關係沒那麼複雜。被苔絲弄出的聲音吵醒，然後翻身，用手去劃拉……
這個時候，那個枕頭就是用來表現心理遞進的關鍵的道具。苔絲枕了一晚上的枕頭，沾染了她頭髮和身上的香味，這時候哈里森·福特只要動作上有一些暗示，觀眾就能明白他還是記得苔絲昨晚的魅力的。
但是……
哈里森·福特什麼也沒有做。只是翻了過去，然後找準角度，讓鏡頭的黃金焦點，正好處在自己的側臉上。
“你最好祈禱，他就像當年的加里·庫柏那樣……”藝術指導波莉·普拉特在羅納德耳邊撂下一句話。
“你什麼意思？”羅納德很困惑，他看過加里·庫柏和格蕾絲·凱莉的名片——“正午”。庫柏在裡面的表演準確而充滿魅力，他的特寫出現在銀幕上，就像在對觀眾說些什麼，非常有實力的一個演員。
不過波莉·普拉特說的是什麼意思？加里·庫柏被哪個年輕導演啟發的突然開竅了？
“我等會告訴你……”波莉·普拉特上前，和哈里森·福特說了兩句。這位資歷比哈里森·福特還要老的好來塢女將，過去和他聊了起來。
“我們再來一條吧……”
和波莉·普拉特聊完以後，哈里森·福特主動提出再拍一條。他好像對自己應該怎樣交代角色的行為邏輯，有了新的想法，在床上做起了動作，疊了一下床單，標記了兩個地方。
“你和他說什麼了？”羅納德覺得波莉·普拉特很會和明星溝通，這麼說兩句，就讓哈里森能主動探索更多的表演可能性。
“我只是提了提和梅麗莎（·馬西森）一起在科波拉的西洋鏡公司拍“黑神駒”的往事。梅麗莎是這次一力主張他來拍這部上班女郎的背後影響力。”
“真有你的……這種事情也只有你能搞定。”羅納德和老練的波莉交換了一下眼神。