“熨衣服,壓褲子。”

第二天一早,羅納德起來熨起了襯衫和褲子。唸叨著從凱倫姨媽那裡學來的熨衣服口訣。襯衫要拿著熨斗來回拖動著熨;熨褲子則不能來回拖動,而要固定在一個地方壓著熨。

把熨斗放在一邊,拿起褲子套上,在起居室門邊的穿衣鏡前一看,褲線整整齊齊。羅納德收好熨斗,收起一頭固定在牆上的活動熨衣板,熨板彈回衣櫥,變成牆壁的一部分。

這個公寓的設計主要是面向剛成家的小夫妻的,生活設施齊全。不過這種熨衣服的事情,在阿美利加,一般都是主婦做的,自己一個大男人做起來還是有點怪。凱倫姨媽每天要上班,唐娜還很小,所以教會了羅納德做家務。

早起運動後衝個熱水澡,颳了鬍子,拿了冰箱裡的切片面包丟進多士爐。現在麵包烤好跳出來了,羅納德配上切好的西紅柿,再配上幾片酸黃瓜,擠上沙拉醬,把麵包切成兩塊三角形。

摸摸光滑的下巴,羅納德把襯衫扎進皮帶。羅納德還是希望以後有一位溫柔美麗的女子,來為自己做這些。

味道比不上凱倫姨媽的,不過勝在新鮮現做,配上紅茶比麥當勞美元的早餐不差。吃了兩塊自己做的三明治,整理好儀容,就出發去新世界製片公司看樣片。

新世界製片的辦公室就在北好萊塢,離星光大道不遠。羅納德開車進了公司。

辦公室是一棟兩層的小樓,大門左右兩側的外牆,分別漆成磚紅色和象牙白色,非常典雅。大門口上是1607四個金屬數字,就是公司的門牌號。

也許是老闆為了省錢,沒有任何公司標誌或名字,表明這是一家年產15部低成本剝削片,片片賺錢的奇特公司。

和前臺美女打了個招呼,羅納德就去找總裁助理蓋爾。敲了敲二樓角上,最好的那間辦公室的門。

坐在外間秘書位的蓋爾正在和吉姆閒聊,抬頭看是羅納德,蓋爾很高興地從辦公桌後繞出來:“羅尼,你今天好像有點不一樣,看上去有點像電影裡的超人,很帥。羅傑要晚點到,等會我和吉姆一起看你拍的樣片。”

吉姆在旁邊衝他擠擠眼睛。

“不,是我來早了。”可能是颳了鬍子的緣故,變帥了?羅納德想。

羅納德示意蓋爾和吉姆繼續,不用招呼他,自己接著去公司各處轉轉。出了門,沿著走廊四處張望。開拍以後,自己還是第一次來辦公室。之前羅納德在一樓的編劇室上班,很少上二樓。

二樓的牆壁上貼著各種羅傑·科爾曼導演或監製的電影海報。羅納德很快找到了昨天羅傑說過的,他唯一賠本的片子“入侵者”。一個腦袋大,脖子粗的白人,正在香菸自動售貨機前照著鏡子。羅納德看著有點眼熟,在海報下方的主演欄裡找了找,竟然是威廉·沙特納。熱門科幻電視劇“星際迷航(star trek)”裡,企業號太空飛船的柯克船長。

繼續往前走,又看到一部名字很殺馬特的電影海報“死亡飛車2000”,那海報上歪著嘴,拿著一把機關槍大開殺戒的,不就是前年的現象級電影,“洛奇”的男主角史泰龍?

羅納德不由笑出聲來,這種一看就是低成本的剝削片,肯定是史泰龍成名前拍的,否則羅傑·科爾曼請不起。不過他發掘人才的本事真的很大。這電影如果放到現在上映,光憑史泰龍的名氣,就能賺很多錢。

兩邊的房間大門緊閉,裡面是剪輯室。羅納德知道,兩個剪輯室幾乎全年365天,每天24小時有人工作,一年15部的片量,剪輯的工作量是很大的。

拐過轉角,正要下樓梯,一個陌生的聲音傳了過來。

“羅傑,我們已經用2500美元買下了“午夜零時”的重拍版權,可以開拍我們的飛機喜劇了。”

“哇噢,那很不錯。你完成‘搖滾高中’的二組拍攝,就可以去找投資了。”

這是羅傑·科爾曼的聲音。羅納德停下腳步,偷聽別人講話有點不禮貌。不過那個人真的說的又快又急,好像要和羅傑吵起來,羅納德現在走出去有點尷尬。

“嘿,羅傑,你找其他人代拍吧,我們已經拿到投資,要去八大製片廠之一的派拉蒙拍電影了。”那個陌生的聲音激動起來,“你知道昨天我們在派拉蒙見到的是誰嗎?是邁克爾·艾斯納。邁克爾·fxcking·艾斯納。還有他的大將傑夫·卡岑伯格。”

“派拉蒙會給我們錢,大預算。你知道能有多少嗎?三百·fxcking·五十萬。比新世界全年12部電影加起來還多。”

“完全沒有必要大喊大叫,傑瑞。合同就是合同。我不明白你為什麼這麼急於去派拉蒙,大製片廠的預備階段會很長。只要你再為我拍五天,就能完成二組的攝影,然後你就永遠不必為我拍電影了。”

“好吧,好吧,羅傑。你看,我和大衛、吉姆,已經為這部電影忙了5年了,現在邁克爾·艾斯納點頭了,我們還需要和他們的編劇一起,在兩週內重寫劇本,直到卡岑伯格給綠燈為止。”

都市小說相關閱讀More+

夜豔

騎著恐龍看日落

白嫖能返現,就問你怕不怕

浪子龍