掌櫃雖然有眼無珠，雙眼俱盲，看不見一切有相和無相之物，但他對這家陳舊客棧的一切卻能如數家珍般不假思索的說出。
“二樓的秋字五號房的上一任房客，是一個月前入住的，那是名說話甕聲甕氣的江湖草莽，性格粗鄙，對人說話不知道客氣點，他入住的第一個夜晚，就和隔壁房客發生爭吵，他說隔壁房客大晚上不睡覺在拆牆呢，大錘一下接一下砸牆，沒完沒了，擾人清夢，他還差點跟隔壁房客打起來。
但隔壁房客一直辯解稱他入夜後就在安靜熟睡，根本不可能發出什麼動靜，而且這裡是客棧，他去哪裡找來大錘砸牆.”
“就這樣來回爭執，脾氣暴躁的草莽大漢把左右房客都打跑了，可還是投訴說每到晚上總會傳來大錘砸牆聲。
草莽大漢說一開始大錘砸牆聲還是在門口，但是每天都在離床頭越來越近，好像是有人在砸牆找什麼，今晚就要砸到他床頭位置的牆壁了，他態度很惡劣的逼問我這家客棧是不是黑店，牆裡是不是埋了死人在喊冤，他說完轉頭就去客棧後院找來個大鐵錘，把秋字五號房所有牆壁都砸開，但他什麼都沒有找到.”
晉安：“後來他退房了？”
掌櫃麻木沒有表情的搖頭。
晉安猜測道：“他既沒退房，那就是還繼續住在秋字五號房裡，那晚那個砸牆聲音終於砸到他床頭，他在睡夢中被砸爆了頭顱，最後由客棧給他收屍？”
掌櫃還是麻木沒有表情的搖頭。
“他失蹤了.”
“生不見人，死不見屍.”
雖簡短兩句話，卻是一個詭異結局。
晉安：“客棧沒報官？”
掌櫃麻木道：“報官做什麼，多一事不如少一事，我見他十天沒來續房費，直接拿他留在客房裡的行囊當作房費和砸牆補償費.”
晉安皺眉。
還真是冷血麻木的回答。
晉安：“那冬字七號房呢？”
掌櫃睜著空洞眼眶繼續往下說道：“冬字七號房的上一任房客很特殊，是在客棧裡住的最久的房客之一，那是對夫婦，後來妻子瘋了吃掉自己丈夫，還又吃了隔壁好幾個房客.”
呃。
這次簡短明瞭，卻讓人背脊一涼。
晉安：“你們是怎麼發現那妻子瘋了，開始吃…呃吃人的？”
掌櫃：“剛開始的頭兩天都很正常，兩人恩愛非常，看不出任何的異常，大概是第三天開始的，夫婦倆突然全都關著門不出門，並且連著兩天不出門。
到第五天的時候，冬字七號房終於開門，但走出來的只有妻子一人，那天，夫婦裡的妻子突然找到我，說她丈夫身子虛弱，想要借後廚親自燉碗肉湯帶回客房給丈夫補補身子，我同意了，說來也是奇怪，我從沒見她離開過客棧，她卻每天都有新鮮的肉和內臟用來燉湯帶回房間給她丈夫滋補，有時候還會改善伙食燉豬血塊湯，就這樣持續了大概有一個月吧……”掌櫃彷彿陷入沉思，沒有往下說。
晉安：“一個女人，從沒出過客棧，卻能每天借後廚燉肉湯，這裡面分明透著古怪和蹊蹺，身為這家客棧的掌櫃，你一開始就沒有起疑去調查嗎？”
掌櫃依舊是麻木的回答：“管？為什麼要管？她付錢，我借後廚，有買就有賣，我為什麼要管？只要有錢叫鬼推磨都行.”
晉安皺眉：“錢在你眼裡就比人命還重要嗎？”
掌櫃：“你花錢買牛肉，有可憐過屠夫刀下下跪流眼淚的老牛嗎？人不為己天誅地滅.”
晉安沒有辯解：“那後來你們又是怎麼發現她…殺了自己丈夫，還殺了其他房客的？”
掌櫃：“隨著二樓消失的房客增多，有房客發現到那對夫婦裡的妻子的異常，破門而入後發現了一地被剔乾淨的人骨，房間裡很乾淨，連一點肉、內臟、血都沒有.”
難怪連殺這麼多人，都沒有人聞到異味，這還真是毀屍滅跡的夠徹底，聽完發生在冬字七號房的故事後，不寒而慄。
晉安：“還剩下二樓藏字八號房和三樓餘字十號房，該不會這兩間客房也都死過人吧？”
掌櫃還是那副麻木沒有憐憫心的表情，尤其是在連聽了兩個一個比一個恐怖驚悚故事後，再注視著他那對沒有眼珠子的漆黑眼眶時，人彷彿站在深淵旁凝視著深淵。
掌櫃：“藏字八號房上一任入住的是一名為情所困的女子，滿面愁容，天天以淚洗面。
但自從住入藏字八號房，她容光煥發，精氣神飽滿，最後暴斃於精竭.”
晉安：“這又是個什麼奇怪死法？”
掌櫃：“藏字八號房只有女子一人，自從她入住後，夜夜笙歌，白天出門時，一次比一次容光煥發，臉上帶著幸福…姑且先稱之為幸福笑容吧，有人說這是久旱逢甘露，得到了男人的滋養，背地裡罵她在客房裡偷野男人，不守婦道.”
“可這事沒過多久，藏字八號房不僅晚上傳出動靜，有時候會連著白天也傳出動靜，這個時候的她不再是容光煥發，而是面色蒼白難看，精氣神極其難看，一看就是精氣神空虧嚴重.”
晉安：“你們這次還是見死不救？”
掌櫃：“我提醒她該續房費了.”
晉安看了眼對方的空洞眼眶：“還真是見錢眼開.”
掌櫃：“她續房費後又走回藏字八號房，幾天後我再次提醒她該續房費了，這個時候的她精氣神更加差了，人瘦弱，面板暗淡無光，就像是乾旱季裡缺水乾裂的田塊，並且身上已經沒有盤纏續房費，她決定找當鋪變賣掉身上所有首飾續房費，讓我千萬別退掉藏字八號房，一定要給她留著藏字八號房.”
“我問她為什麼，她說幾天前本應是她與未婚夫的大婚之日，但未婚夫在掛囍字燈籠時，不小心從梯子上摔下來，後腦勺重重著地摔死了，她為情心死，卻又在藏字八號房夢到了自己的未婚夫，她有太多太多話向未婚夫傾訴，本已死的心又為情而重新煥發生機，只要能再見到未婚夫，她不怕揹負不貞不潔的罵名.”
掌櫃：“我問她連死都不怕嗎？她說‘生不能與相愛的人在一起，願死後雙雙化蝶。
問世間，情為何物，直教生死相許’.”
“她為情心死而來到藏字八號房，又在藏字八號房煥發新機，為情重生，最後又在藏字八號房為情而終，也算是為人生畫上一個圓滿結局，我又為什麼要救她？只要她付夠房費就行.”
晉安不屑的嗤之以鼻：“不過是一些魑魅魍魎在亂人心志罷了，哪來的什麼兩情相悅，真心相待，夢幻泡影換來的心願終歸有破滅的那一天.”
晉安：“那最後一個的三樓餘字十號房呢？”
掌櫃：“幾任住過三樓餘字十號房的客人，都說晚上睡覺時聽到樓上有腳步聲，還有桌椅挪動聲和東西掉落在地板的聲音，可客棧就只有三層建築，哪來的第四層吵到他們？”
晉安：“這些人也都死了？”
掌櫃搖頭：“所有房客都和秋字五號房的上一任房客一樣，無故失蹤，生不見人死不見屍.”
晉安眉頭擰起。
這哪是客棧。
這擺明就是一個凶宅。
誰住誰死。
一個客房一個故事，這裡有三十二間客房，豈不是有三十二個靈異故事了？既然這裡這麼危險，那些笑屍莊老兵又為什麼一定要來這裡？單純是因為路過，來此避難這麼簡單嗎？此時已經講完四個故事的掌櫃，見晉安沒有出聲，他用那他對黑洞洞眼眶直視著晉安所站立的方向，重複道：“現在還有四間空房，二樓的秋字五號房、冬字七號房、藏字八號房…和三樓的餘字十號房…你要哪間？”
晉安思考了下，最後決定挑在二樓，只要是離開客棧的人，都會經過二樓，他能時刻關注到動靜。
“二樓哪間客房靠近下樓的樓梯？”
晉安問掌櫃。
掌櫃不假思索道：“秋字五號房.”
是那間每晚都有鐵錘砸牆聲的房間。
晉安沒有思考多久，就選定了這間客房：“好，就秋字五號房了，住一晚需要多少錢？”
掌櫃起身去拿掛在身後牆壁上的鐵鑰。
明明沒有眼睛。
卻能精準摸到鐵鑰。
“房費你身邊的姑娘已經付過了.”
掌櫃的話讓晉安驚訝看向身邊一直很安靜的紅衣傘女紙紮人。
接下來，掌櫃手舉一盞油燈，領著他們上二樓。
二樓光線很昏暗，過道里僅有的幾扇通光窗，都被木板死死釘上。
晉安一邊打量著兩邊的客房一邊好奇問道：“這些窗戶怎麼都釘死了，萬一客棧著火，豈不是連逃生機會都沒有？”
二樓的客房排序，是寒來暑往與秋收冬藏左右各對齊，閏餘成歲和律呂調陽各對齊來排序的。
最靠近走廊的是“寒來暑往，秋收冬藏”。
這客棧年久失修，門縫漏光有點大，當他透過來字二號房時，發現有門縫下有光影閃動了下，好像是房間裡的人聽到走廊動靜，正躡手躡腳的小心走到門口位置。
當他看向來字二號房對門的寒字一號房時，發現這間房門被木條封死，當他無意中稍微靠近點時，藏在衣領內的護身符出奇的燙。
晉安不動聲色的問道：“這一號房是因為什麼原因封起來了？”
掌櫃依舊手舉油燈在前領路，一副拿了錢就懶得搭理客人的態度，一點都沒有服務，發展回頭客的意思。
當經過暑字三號房時，門縫下的漏光被遮擋住一半，已經有人提前躲在門後偷聽。
經過往字四號房時，門口雖有燭光漏出，卻並沒有人躲在門後偷聽，不過從房間裡傳出痛苦低吟聲，像是嘴巴被堵住，正遭受著痛苦毆打。
終於來到秋字五號房，晉安好奇看一眼住在自己對門的收字六號房，發現門縫下並無燭光漏出，並且客房內十分的安靜，一點聲響都沒有，也不知道是不是故意吹滅燭光正躲在門後偷聽。
這些客房都有一個特點，每當他靠近時，胸口護身符都會有所感應發熱，但是都不如被封起來的寒字一號房反應激烈。
也不知他要找的血手印和那兩個笑屍莊老兵，究竟藏在哪一間房子裡。
晉安若有所思的轉回頭，呃，差點嚇得下意識出手一拳打在湊近過來的兩個無眼珠黑洞上。
湊得很近的掌櫃臉上，倒是沒有什麼異樣表情，依舊麻木道：“你好像對每一間客房都很感興趣？”
要不是晉安膽子大，就剛才那一嚇，換作膽子小一點的普通人，直接被嚇得三魂七魄至少離體一魂一魄了，不痴也要虛弱發燒上幾天。
晉安如實回答：“我在想，客棧裡共有三十二間客房，是不是每間客房都有一個各自故事？”
掌櫃沒有接話，而是沒有絲毫歉意的說道：“我忘了，秋字五號房被上一任房客砸壞牆壁後還沒修繕完畢，現在二樓只剩下七號房和八號房是空房.”
聞言，晉安皺眉看了眼面前的秋字五號房，此刻倒是看不出什麼異常來。
晉安：“掌櫃你確定真的還沒修繕完畢？”
這掌櫃一看就不是善類，他總覺得對方是在有意坑他。
掌櫃點頭。
晉安眉梢微皺的看向旁邊的冬字七號房和藏字八號房，因為沒有客人入住，都是黑沉一片，死寂，安靜，兩者唯一的區別就是七號房的房門好像曾經遭人劈砍破門而入過，事後被人隨便拿幾塊木板釘上，敷衍了事。
雖然他覺得這掌櫃有很大問題，但現在的他並不適合馬上跟人撕破臉，沒思考多久，他便決定換成冬字七號房。
是那對夫婦住過的客房，按照掌櫃所說那對夫婦也是在客棧裡住的最久的房客之一。
他選這間客房也是有些無奈，因為只有這間客房能注意到樓梯口方向。
然後掌櫃下樓換鐵鑰，讓晉安在原地等他，臨走前還特地叮囑他一句不要到處亂跑，有些房客的脾氣並不友好。
趁著掌櫃下樓拿鐵鑰的空當，晉安立刻快速打量起二樓剩餘的其它客房，結果他發現剩下的“閏餘成歲，律呂調陽”，居然大部分都是被封死的，剩下其它的客房因為離得太遠，光線太暗，無法看清。