八月初秋，炎熱未減，還多了難捱的悶熱。
鳳驚華捧著一大盆熱氣騰騰的藥湯，走進秋骨寒的房間。
秋骨寒將手中的書卷放回桌面，躺下來，閉上眼睛，配合例行的藥浴。
鳳驚華將他的外衣解下，拿毛巾沾了藥水，細心擦拭他的全身。
擦完之後，她從他的小腿開始，給他做肌肉按摩。
經過兩個多月的治療，秋骨寒已經拆除了全身的繃帶，也許因為年少，他身上的傷口癒合迅速。
鳳驚華的手落在他身上，能感受到他傷痕累累的面板之下終於有了明顯的一層肌肉，之前，因為他太瘦的緣故，她的手一摸下去全是硌人的骨頭，無法進行按摩和針灸。
他那張原本只比骷髏好那麼一點的臉龐上，雙目不再深陷，兩頰也有了點肉，看起來總算像個正常的、只是特別瘦弱的孩子。
現在的他，也終於能控制身體，不再失禁。
他的康復速度遠遠超出大夫的預測，鳳驚華對此感到很欣慰。
“疼嗎？力道合適嗎？”
她邊按摩邊問秋骨寒。
以他骷髏般的身體，要長出這麼一層肌肉來，是多麼不容易的事，她祈禱他儘快多長點肉。
“不疼。
很合適.”
秋骨寒沒有睜開眼睛，低低地說。
相處兩個月餘，他仍然不知道該跟她說什麼，在地獄呆得太久，他尚未取回與別人交流的能力。
鳳驚華微笑，溫柔地道：“如果不舒服，就說出來.”
秋骨寒只是一如既往地配合她，順從她，沒有提出任何意見。
一個多時辰後，鳳驚華終於結束按摩，長長地撥出一口氣，站起來，已是全身大汗。
按摩可是體力活，馬奴也可以做，但秋骨寒仍然太瘦太虛弱，承受不了馬奴的力道，所以現在還是隻能由她來做。
秋骨寒悄悄地睜開眼睛，看她擦汗的模樣。
兩個多月了，她還是沒有顯示出不耐和嫌惡的跡象，到底是什麼讓她堅持了這麼久？她還能堅持多久？鳳驚華擦了汗，喝了茶，吃了點心後，恢復了些許元氣。
她打量秋骨寒的臉龐，伸手撥了撥他的劉海，微蹙眉尖：“你的頭髮又長了，我幫你剪吧？”
頭髮受之父母，本不能剪棄，但他是重傷病人，頭上、臉上、脖子上都有傷口，加上天氣炎熱，頭髮越長，對他越是負擔和累贅，所以她經常幫他剪頭髮，讓他的頭髮保持潔淨清爽。
“嗯.”
秋骨寒應了一聲，坐起來，轉過身去。
鳳驚華拿溼毛巾浸透皂角汁，覆在他的頭上，慢慢地搓洗他的頭髮，反覆搓洗數次後，才一手拿剪刀，一手挾著他的頭髮，一束束地剪落。
秋骨寒閉著眼睛，感受頭髮劃過背脊落地的觸感，心裡一片寧靜。
時值午後，窗外有風吹進，一室的清爽與清香，他的唇邊泛起淡淡的微笑。
這個黑暗冰冷的世界，總還有一絲溫暖與溫柔。
沒過多久，他帶著這樣的淡笑睡去，鳳驚華無聲地收拾好房間，離開。