光字片。
天氣微涼，一個穿著花襖，梳著麻花辮的少女站在院子裡，她的目光時不時的掃向街口轉交的位置。
不多時，街角傳來一陣腳踏車‘叮鈴鈴’的打鈴聲。
聽到這聲音，少女的臉上露出一絲喜色，如果仔細打量, 這喜色中還帶著一絲絲期待。
緊接著，一個穿著軍綠色大衣的男人，騎著一輛二八大槓出現在了街角。
腳踏車的後座上綁著兩個大布兜子，一左一右很是對稱，兜子看起來很老舊，封口處已經起了毛邊。
定神一瞧，依稀可以看到布兜上印著兩個大字。
【郵政】
從前慢, 車馬郵件都慢，六十年代末, 書信是普通人最常用的通訊手段。
雖然傳遞資訊的效率很低，但那種見字如面的感覺，著實美妙。
“穀子哥，有我的信嗎？”
眼看郵政小哥路過自家門前，少女連忙走出院門，在開口之前，她還特地打量了一眼周圍的環境。
幸好周圍沒什麼人，媽媽應該在廚房，大哥不出意外大約在房間裡看書，小弟嘛，估計還在和周公約會。
“有。”
看到少女滿懷期待的表情, 郵政小哥眼中隱隱露出一絲古怪的神色。
不過，這絲神色消失的很快, 如果不是仔細觀察, 壓根就發現不了。
此刻, 少女的心房已經被那一句‘有’給填滿了，哪有空去觀察‘穀子哥’的表情。
“呶, 你的信。”
看到熟悉的信封, 少女的眼睛已經彎成了月牙。
“謝謝穀子哥！”
脆生生的道了一聲謝，少女連忙把信封塞進厚厚的襖子裡，然後又做賊似的東張西望了一番。
另一邊，看到少女如此做派，如果不是和對方熟識，郵政小哥多半會以為少女是什麼敵特人員。
“走了。”
郵政小哥揮了揮手，騎上腳踏車便揚長而去, 興致來了，他還哼起了小調。
“向前進！
向前進！
革命洪流不可阻擋,
向前進！
向前進！
朝著勝利的方向,
萬里河山紅爛漫……”
歌聲漸行漸遠，少女的身影不知何時已經消失在了街上。
咣噹！
這時, 屋子裡忽然傳出了椅子的倒地聲, 恰好這時，一個身材微胖的婦女端著稀飯走進了房間。
看到椅子被帶倒了, 她頓時抱怨一聲。
“這孩子，大清早的趕什麼集。”
婦女搖了搖頭，沒有理會孩子的莽撞，只見她放下稀飯，扶起了椅子, 而後衝著屋裡喊道。
“孩子他爸，秉義，周蓉，秉昆，吃飯了。”
“來了。”
話音剛落，屋子裡相繼傳來三道回聲，兩男一女，最先傳來的是一道渾厚的男聲。
“媽，馬上就好，還有一頁就看完了。”
“媽，你們先吃，我等會再吃。”
“秉昆？”
眼看小兒子沒應聲，婦女臉上頓時多了一抹惱怒之色。
這死孩子，肯定又在睡懶覺！
多大的人了，眼瞅著太陽啥屁股，還賴在床上不起來。
“這臭小子，又在睡懶覺。”
這時，只見一個身材壯碩的中年男子從裡屋走了出來，一邊走，一邊擼起了袖子。
婦女一看自家男人的動作，頓時慌了。
這是要動手啊！
雖然她也不喜歡小兒子睡懶覺，但如果為了這事動手，好像也沒什麼必要。
孩子還小，能懂個什麼事。
都是停課給鬧得。
如果不是學校停課，小兒子哪會一天到晚呆在家裡，成天無所事事，不是吃了睡，就是睡了吃。
“棍子呢？我棍子呢？”
中年男人擼起袖子，左找又找，找了兩圈，也沒找到趁手的傢伙。
不對啊。
他明明記得昨天晚上拿回家裡來了。
沉思間，中年男子忽然想到了什麼，目光緩緩移動到了自家婆娘身上。
被男子這麼一瞧，婦女的視線下意識移到了別處。
沒錯，那棍子是她偷偷拿走的。
“唉。”
看到自家婆娘的神色，男人哪還不明白，他默默的嘆了口氣。
周家的三個崽，老大和老二都爭氣的很，上學時名列前茅，在家裡也乖巧的緊。
唯獨小兒子不成器。
自己平時在家還好一些，起碼有個人能管住，只是再過不久，他就要去西南地區搞建設。
他打聽過，這一走，短時間內只怕回不來，上級領導找他談話，語重心長的告訴他。
要做好長期抗戰的準備。
家在東北，要去西南，兩地一南一北，相隔幾千裡地，去了那邊，想回來一趟，不知道要費多少事。
每年能回來一趟，那都是燒高香了。
一想到即將離開，男人不禁思緒紛飛，直到耳邊傳來一陣嗚咽聲，他才回過神來。
“嗚……嗚……嗚……”
哭聲是從裡屋傳來的，一抽一抽，斷斷續續的，雖然聲音壓得很低，但周圍的環境很安靜。