父親頭七那日，我沒有去拜祭，而是和朋友打了一下午籃球。
這種“不孝”的舉動，放在老家中，我大約會被那些老人痛心疾首地罵一頓。
我非常感謝父親從來都不曾做人事，也感激他從他的童年一直爛到死去。
出軌，酗酒，家暴。
我無比感恩父親從不曾給我半點期望。
沾著煤灰的苕帚落在臉頰，微微燒焦的塑膠條劃過眼皮，揚起的灰塵刺著眼珠。
母親趴在地上，手掌壓在瓷碗碎片上，大喊出聲，企圖用身體阻止父親毆打我。
她做了一天的工，又被醉酒的父親推搡——她像一支塑膠的風箏被推倒在火爐旁，沾著血液的手掌重重地壓在火爐上。
我聽見母親淒厲的叫喊聲，父親猙獰地笑著，解開皮帶，拖著母親的腿往臥室裡走。
我永遠都不願去記住接下來的聲音。
就像空氣中面板被燙傷的氣味，地板上滴滴答答、綿延不絕的血，斷掉的腿，手臂上被一刀又一刀割出的傷口，還有那時不足十二歲、即使握住水果刀也無法捅死父親的我。
它們在我記憶中不停產卵繁衍。
於母親而言，喪偶是比離婚更徹底的一種解脫。
她是傳統電視劇中不停歌頌的那種女性形象，堅韌、堅強，大地般的包容與智慧。
這種智慧，在面對警察的例行傳喚時發揮得淋漓盡致，她充分利用了所有能利用的人，以及無懈可擊的話術。
在拒絕為父親守靈這件事上，母親同我做了同樣的選擇。
她無視那些人無禮的請求，冷靜處理著父親的遺產，牢牢攥在手中。
倘若真有七日回魂夜，父親七日回魂，一定能看到非但不披麻戴孝、還滿面笑容的我們。
我為痛苦的他感到由衷的開心。
從三點鐘打球到了六點，我聽朋友聊新生群中的事。
初中相識，高中時你追我趕地奪第一名，報考時不約而同選擇同一所大學，同時受邀回校參加活動，同時成為了——小麥穗的學長。
我並不知小麥穗也諮詢了他。
我也不知，那天下午和我打了一下午籃球的朋友，中途休息，是在面帶笑容地給誰回訊息。
我不
無論如何，父親的頭七都是值得我慶祝的節日。
六點鐘，和朋友一起去吃燒烤。
我開了啤酒，拆開一次性筷子，兩根筷子交錯著去刮它們彼此的毛刺。
朋友坐在我的對面，放在桌上的手機一直在“滴——”“滴——”作響。
店主上了鹽水毛豆和花生拼盤，我擺在桌子的正中間，問他在看什麼。
他笑著說，在給一個學妹解答專業疑惑。
一個月後的我才知道，原來他口中的學妹就是小麥穗。
高考結束後，小麥穗所諮詢的學長，並不是只有我一個人。
她同時詢問了多位學長學姐。
好。
這也不是壞事。
證明小麥穗很謹慎，又聰明，知道多方面、多渠道獲取想要的資訊。
很好。
正式出現在小麥穗面前，還是火車站，迎新的牌子下面。
每年開學季，各大高校都會派出學生去火車站、飛機站等交通運輸站迎接新生。
不同學校的牌子整整齊齊地按照規劃在廣場上排成默契的一排，烈日當空，曬得人汗流浹背。
這是一項苦差事，大部分同學都不願意做，因而不得不輪流換班——
我是自願來的。
朋友也是。
他笑眯眯地說，他這叫和朋友“有福同享、有難同當”。
我調侃他不要臉上貼金，他其實是對學弟學妹們“盡職盡責”。
彼時我自然沒有想太多。
朋友沒有同我提起小麥穗。
當然，我也沒有向他說過。
酷暑的餘威不減盛時，我在熾盛的烈日下迎來提著笨重行李箱的小麥穗。
她帶了一個26寸的大行李箱，箱體不厚，薄薄的，看得出塞了很多東西，以至於拉行李箱杆的手腕都在微微發顫，好像這東西令她完全受不住。
太陽曬亂了她可愛的頭髮，牛仔揹帶褲的肩帶都掉了一邊，小麥穗看起來很為此憂愁，吃力地拖著沉重的行李箱，憋著氣往前衝。
實在衝不動了，她暫時停下腳步，伸手扶一把滑落的肩帶，扭頭看後面，重重地、再重重地嘆口氣。
她的眼神中全是迷茫。
我一直在觀察她。
從小麥穗出站，我就在看她。
看著她拖著行李箱緩慢地靠近我，就像下雨天撐著傘站在雨裡，等著被淋溼的流浪貓勇敢地趟過泥濘、緩緩地向我靠近。
她是被太陽曬蔫了的小綿羊。
在小麥穗第二次休息的時候，我將圓珠筆放下，站起來，靠近她。
那是我醞釀許久的開場白，和對著鏡子練習過的、沒有任何異樣的禮貌微笑。
“同學，請問有什麼需要我幫助的嗎？”
我看著小麥穗。
啊。
她真的好嬌小玲瓏，就連矮個子也如此可愛。
被汗水打溼、緊緊貼著額頭的亂髮可愛，因熱氣蒸騰而浮現出一抹紅的臉頰可愛，就連因為忽然被搭話而有的吃驚神態也如此可愛。
小麥穗遲鈍了幾秒，我看著她不安地攥緊行李箱的拉桿。
她在看我身上的校園文化衫，上面有著學校的名字。
我知道她有一些近視，她應當在努力辨認那些字。
“請問你是理工大——”
“小麥穗？”
一雙手搭上我的肩膀，輕輕拍了拍。
朋友站在我身側，脫口而出的，是我心中為她取的暱稱。
“小麥穗？小麥穗苗？不，”朋友笑，“還是小穗麥苗？”
他的橫插一腳，令小麥穗的視線徹底偏向他。
太陽真曬，曬得過度。
“李穗苗，”小麥穗不看我，微微仰臉，望著他，解釋自己的名字，“我是李穗苗，你是——哪位學長？”
——是無關緊要的一個學長。
小麥穗。
你不必理他。
你最好不要理他。
看向我，轉向我，注視我。
幫助你的人是我。
你應當走向我。
你必須走向我。
——而不是那個，連你微信名都記不清楚，以為你是“小麥穗苗”的普通學長。
我側臉，在朋友開口說話前打斷他，笑著糾正：“這個學妹的微信名稱，應該是’麥子穗苗’.”
這些和我理想中的“初次見面”只有一個出入。
而這個出入所導致的連鎖反應令我始料未及——
一週後，晨跑結束。
我看到小麥穗的微信暱稱，改成了【小麥穗苗】。
唯一叫過她【小麥穗苗】的人，是我最好的朋友。