大約是不小心碰到了手。
原本乖乖插在血管中的針頭因為外力作用而挪動，液體在針孔處的皮下堆起一個小鼓包，邊緣開始發青。
護士趕忙過來，一邊用橡皮筋重新勒緊李穗苗的手腕，一邊又半是責備地問，怎麼自己沒注意？疼嗎？
不可能毫無感覺吧？
李穗苗的確沒什麼感覺。
她的注意力都集中在祁復禮身上了。
這種話難以對護士提起，她低著頭，耳側聽得到葉揚書譴責祁復禮的聲音。
“老祁，”葉揚書說，“你怎麼看的病人？”
祁復禮說：“對不起啊，李穗苗.”
他發音很準確，吐字清晰，聲音好聽到可以去做播音主持。
李穗苗第一次覺得自己名字還挺好聽。
就像剛開學、接新生回去的大巴上，加了新生微信群，祁復禮唸了一遍整車同學的微信暱稱，低頭統計，做記錄。
李穗苗暈車，她的位置就在第二排，祁復禮和葉揚書坐在她前面。
她那是第一次獨自拉行李箱去陌生城市，坐了四個小時左右的高鐵，又將迎來近一小時的大巴，暈車藥也不能完全拯救她翻箱倒櫃的胃。
祁復禮經過她，坐下來時，李穗苗聞到淡淡的清涼味道。
她沒敢直視對方的眼睛。
“好久不見”這四個字也無法出口。
因為對他而言，這不過是他們的初見。
是她一個人的“好久不見”。
祁復禮坐下時，回頭看著她笑。
“麥子穗苗，”他說，“的確，’小麥穗苗’聽起來更順口.”
……
那之後的不久，李穗苗就偷偷地改了微信暱稱。
她戀舊。
一個微信暱稱用幾年，一個人也要暗戀幾年。
輕易不曾改變。
現在也是。
葉揚書要回去開班會，祁復禮也有課，兩個人都不能再繼續守著李穗苗看她掛吊瓶。
李穗苗也不想耽誤他們各自的行程，保證自己一定注意。
點滴很快掛完。
葉揚書發來了她的請假條照片，提醒她，如果不舒服的話，今天一天都不必去操場。
只要晚上準時回宿舍就好。
太陽曬得人眼花花，李穗苗自己打車回學校，打車費讓她悄悄肉疼幾分鐘。
公里，沒有直達公交或地鐵，早知道不如自己走回去。
辦理完出院手續時已經臨近中午，她在周圍徘徊好久，還是沒捨得在醫院周圍吃飯。
對於她來說，價格太高了，回學校食堂吃飯才是更好的選擇。
李穗苗的媽媽還沒有退休，爸爸做警察，兩個人的工資加起來不到一萬塊。
在小城市裡來說，一個家庭年收入能有十二萬的確已經很不錯，可李穗苗在京唸書，再怎麼節省，一個月的生活費也要花掉一千五。
儘管爸爸媽媽一直在講，不夠了就找他們拿錢；可李穗苗知道父母賺錢有多不易，輕易不會開口。
她已經開始考慮，要不要和舍長一起，在課餘時間接一些單子，打打工，賺賺零花錢。
李穗苗最後在學校食堂吃的午飯，大一新生都還在軍訓，只有一些沒課的學長學姐們提前過來買飯。
醫生給李穗苗開了一週的藥，仍舊叮囑飲食清淡，她買了一份簡單的水煮菜，低頭慢慢吃著，順便回爸爸的微信。
她的父親李天自，平時不常說話，在微信上卻像是解鎖了另外一種人格。
李穗苗離開家後不足一個月，幾乎每天晚上都能收到來自父親的長篇簡訊，噓寒問暖，分享日常。
今天也是如此。
正義：「穗苗，你最近生活的還好嗎？昨天晚上做了一個夢，夢到你回家了。
平常你都會在八點鐘打影片電話回家，昨天沒有，是因為軍訓太累了嗎？」
正義：「苦難能磨練人的意志，也能充分鍛鍊你的身體。
如果感覺到疲憊，也一定要堅持。
」
正義：「身體不舒服的話，也不要硬撐。
健康重要，你的開心也更重要。
」
訊息都是半小時前發出的。
李穗苗幾乎一上午沒有碰手機，匆匆吞了兩口飯，才給爸爸打過去。
無人接通。
李穗苗又打電話給媽媽。
夏天的病人少，鄭歌春也有時間，聽了女兒的電話，哈哈大笑。
“沒事，”鄭歌春說，“好像是之前有個案子出了點問題，你爸爸這幾天天天往市裡跑，開會呢.”
李穗苗沒說自己生病的事。
出門在外，都是報喜不報憂的。
“對了，”鄭歌春說，“你爸昨天晚上十點忽然坐起來，嚇我一跳。
我問他大半夜不睡覺幹嘛呢，他一邊下床穿襪子一邊說聽見你聲音了，說你回來了——噗，我一頓嘲笑他，睡魔怔了.”
李穗苗用筷子輕輕戳碗裡的菜梗說：“媽媽，我也想你了.”
“十一還回家嗎？”
鄭歌春問，“票是不是不好買啊？”
“我進了學校裡的包車返鄉群，”李穗苗說，“別擔心，我能回去.”
鄭歌春又叮囑好久，母女倆聊了一陣，才結束了電話。
晚上，李天自又給女兒李穗苗打來電話，順便告訴她一件事。
“再有三天，我有個公務，要去趟北京，”李天自說，“到時候看看，能不能順路去看你.”
李穗苗說：“爸爸，北京這麼大，從這頭到那頭，比我們從老家到市裡還遠。
你忙，要不就和我說，你住在哪裡，我過去找你.”
“不用，”李天自眯起眼睛，他受傷的那隻胳膊捏著照片，在燈光下仔細地看，“我這次正好要去你們學校.”
李穗苗驚訝：“啊？我們學校？什麼事？”
警局。
燈光下，微微脫了漆的木桌上，亂七八糟地擺放著一堆檔案袋。
中性筆脫了筆帽，就這麼散亂地擺放著。
一個厚厚的筆記本攤開，裡面夾著些照片、名片和藥物說明書等等，塞得滿滿當當，最右邊，是黑色的筆跡，龍飛鳳舞，重重寫了一行字。
「青城6月27日殺人案」
李天自穿著略有些鬆垮的黑色夾克，拇指捏著照片，微微偏移，好讓燈光徹底照亮那照片上的人。
穿著一中校服的男生照片。
眼窩深，直髮，下唇上有一道淺淺的疤，不明顯，像被什麼東西撓了，面板略略的有些小麥色，不笑，抿著唇，面無表情。
“不是什麼大事，你們學校有一個學生，”李天自說，“有個案子，我得找他了解了解情況.”