和縣的夏天跟著了火的銅爐似的越來越熱，電動車的普及路上現在也越來越難看到腳踏車的影子，人群都是嗖一下就過。
周怡騎著弟弟周燁淘汰下來的腳踏車在菜市場穿梭，心裡得意著剛剛土豆跟小販砍價到3塊錢一斤還蹭了一頭蒜，正好今天牛腩的價格便宜，打算好好給老公陳偉做一頓牛腩燉土豆，想想八角桂皮的香味，燉著軟爛入口的牛腩跟土豆，都讓人生生嚥下口水。
人流突然往菜市場湧進往裡躲避，隨著喪樂跟鑼鼓聲，周怡往大路上一看，喪葬隊寥寥無幾人，一個小男孩搖著靈幡，一個帶著白色靈帽的女人抱著遺照，周怡近視300多度，十米開外六親不認，只看到一張年輕的模糊的臉，穿著深色襯衫像是身份證上提取的照片。
周怡心裡一嘆，人生短短，多少年輕人會早早準備自己的遺照呢，誰會覺得自己會早早死去，畢竟在這座小城裡提起死亡都會努努嘴巴說一句晦氣話。
周怡被擠到角落裡，下車手扶著腳踏車把。
旁邊的阿姨七嘴八舌的搭著話“聽說可年輕的小夥子，他爸媽按儀式躺靈棺的時候都哭的爬不起來，父母在子先走，真是大大的不孝喏，黃泉路不好走的哦”“三代單傳，去年才娶的老婆，這下子如花似玉的老婆肯定守不住，不過頭七就換人”“聽說是什麼大病，人都是窮病醫不了哇”社會在開放觀念也在開放，一見鍾情的容易，守得了情分廖少，何況是夫妻，當愛意都被消磨，還能剩下什麼情阿愛阿的呢？周怡無言，自己跟老公周偉是親戚介紹，表面上相敬如賓，內地裡呢她自己也不敢深究，如果有一天她死了，周偉會念著她嗎還是無縫銜接下一個老婆呢？看著手上的蝴蝶蘭戒指，心裡想著穿衣嫁漢對自己來說只要不是他，什麼漢對她來說都是一樣的罷了。
喪葬隊緩緩前進，周怡被遺照的玻璃鏡面折射一閃，周怡抬起頭，這下看清楚了遺照清楚的樣子，利落的短寸，濃濃的眉毛，下面一雙好像會說話的眼睛，高挺的鼻樑和無話的薄唇。
周怡的心極速下沉，人潮的移動，她卻動不了，腿邁不開，好像風都是靜止的。
是他阿，是他，楊雲潮。