十年前羅莉家還沒搬到城隍城內，她們住得地方離路橋很近。
那時候的路橋雖然有外來人口，卻也沒有變成現在的樣子。
那天天一直陰沉著，到了傍晚雲朵終於承受不住水汽的壓力，開始淅淅瀝瀝地向地面拋灑雨滴。
雨雖然不大卻給路上的行人制造了不少麻煩。
眼看著到了放學時間，爸爸還沒有來接她。
羅莉等得有些著急。
“羅莉，咱們一起坐公交回家吧.”
苗苗打了把粉色的雨傘，光線透過雨傘將她的臉印得極為粉嫩。
“我爸說要來接我的，我想等等他.”
羅莉有些猶豫。
“哎呀，咱們已經是初中生，不再是小孩子了，總要嘗試著自己上下學.”
苗苗上前挽住她的手臂，大眼睛忽閃忽閃地看著她，像瓷娃娃一樣。
羅莉永遠忘不了她那時的樣子。
她的臉，她的表情，她曾經羨慕不已的乳白色面板……。
這時天空打了一個雷，巨大的閃電照亮了不遠處的公交站。
雨越下越大，那裡擠滿了等待坐車的人們。
羅莉看向漸漸冷清了的學校門口和越來越暗的天色，便點點頭隨著苗苗走向車站。
因著交通擁堵的關係，那天的公交車來得非常慢，每來一輛，人們便前呼後擁著擠上前，直到門口都塞滿人，公交車門勉強關上才算罷休。
個子矮小，身材消瘦的兩人擠了幾次無果，每次連公交車門都沒看見便被人們推擠到一旁。
她們有些洩氣，照這樣下去她們永遠上不了車。
“羅莉，這些人真可惡，力氣大不說還帶那麼多東西，左一撞右一擠就把我們推了出來.”
苗苗氣鼓鼓地說。
“羅莉？很有意思的名字…….”
身後男人的聲音將她們嚇了一跳。
羅莉回頭，一個穿著白襯衣的男人撐著傘就站在她們身後，也不知道她們的對話他聽去了多少。
羅莉不想理他，拉著苗苗往旁邊挪了挪。
那男人沒有動，而是溫和地說：“小姑娘沒有大人陪嗎？獨自回家不安全，下次一定要叫家長來接.”
“你怎麼知道我們沒有家長陪？”
苗苗話沒說完便被羅莉拉住。
“這不明擺著嗎？如果有家長陪前，你們早就坐上公交車了，說不定這時已經到家，換上乾淨的衣服美美地吃上飯了.”
男人的聲音平緩很容易給人帶來好感。
兩個小姑娘沒說話，她們還對他這個陌生人保持著警惕。
那人笑笑不以為意地說道：“一會兒，站在我前面，我幫你們擠上車.”
說這些話的時候，他的臉始終被壓低的雨傘檔著。
但他潔白的襯衫和修剪整齊的指甲還是讓她們對他產生了些許好感。
她們相互看了一眼，依舊沒打算理他。
時間一點一滴地過去，雨水已經打溼了她們的褲腿，天色也越來越暗。
再一次擠公交車未果後，她們終於接受了男人的幫助。
他低低地笑著：“看，我就說吧，如果早找我幫忙，你們此時已經舒服地坐在家裡了.”
男人讓她們站在他身前，公交車再次進站時，他伸出雙手護住她們，在人群的擁擠中護著她們擠進車門。
因為擁擠，羅莉沒有注意男人放在她身上的手，事後想起來，也只隱約地記得那雙手修長有力，溫度很高。
人實在是太多了，幾次將他們三人擠作一團，就是在那個時候，羅莉聞到了男人襯衫上淡淡的薰衣草味道。
那氣味夾雜在汙濁的空氣中分外不同。
苗苗因此對男人頗俱好感，便與他攀談起來。
羅莉沒有注意他們的談話，她的心神被外面越下越大的雨吸引。
爸爸怎麼沒來接我？如果他去學校找我怎麼辦？他要是知道我獨自坐公交車回家會不會怪我？這樣擔憂地想著，突然被苗苗推了推。
“嗯？”
羅莉回頭看向他們。
說起來那個男人真的很好，他上車後一直站在她們身後，用身體幫她們阻擋身後擁擠的人們。
“你推我幹什麼？”
羅莉問道。
“發什麼呆呢？你快到站了.”
苗苗提醒道。
“哦，哦.”
羅莉看了眼站牌，應著便要向門口擠去。
“她的家更近一些.”
苗苗跟身後的男人說道。
什麼時候他們這麼熟了？羅莉這樣想著卻沒有回頭，她感覺到哪裡有一雙眼睛盯著她讓她很不舒服。
她使勁從人縫中穿過向車門處擠去。
所過之處人們將身體彎成各種形態讓她通行。
因為個子矮小的緣故，她不斷地從這些人的腋下鑽過，本就汙濁的空氣，也因此更加地難聞。
就在她忍不住要掩住口鼻時，那股清淡的薰衣草味道再次出現在她周圍。
那個身著白襯衣男人護住她似乎是也要下車。
“羅莉這個名字真得很有意思.”
他再次用她的名字作為引子跟她攀談。
羅莉不知道如何接話，只嗯了一聲。
隨著年齡的增長，她也接觸到一些漫話和小說，對‘羅莉’這個詞有了模糊的概念。
她不喜歡這個名字。
“喂，讓一讓，你也下車嗎？”
身後一個身材高大的大塊頭男人捅了捅那個白襯衣男人說道。
“哦……，我不下車，您先過.”
白襯衣男人將身體側向一旁方便大塊頭透過。
有了這個大塊頭開路，羅莉很輕鬆地跟著他來到車門處。
待她再回頭時，已看不見那個穿白襯衣的男子，她的視線完全被大塊頭擋住。
“可惜了，真是個有意思的名字呢.”
轉身的瞬間，她似乎是聽到有人這樣說。
因為視線受阻，她並沒看清說話的人。
車門開啟的瞬間，她就被後面的人推搡著下車，期間險些摔倒，幸好前面的大塊頭擋了她一下，她才勉強站住。
“小姑娘就自己嗎？沒家長接送太危險了.”
大塊頭的聲音甕聲甕氣的。
羅莉甚至能聽到他胸腔的共鳴。
“不是……我爸就是那裡等我.”
羅莉對大塊頭產生了恐懼，她急中生智指著馬路對面店鋪門口躲雨的人群說道。
說完，她急匆匆地向對面跑去，忍不住再回頭時，大塊頭已不見蹤影。
公交車上那個白色的身影正慢慢向苗苗的方向靠去最終站在了苗苗身後……。
淺藍色的公交車緩緩駛離車站，苗苗隔著公交車的玻璃向她揮手。
多年之後，再想起苗苗，她的記憶還會停留在那個場景，她沒想到這竟是她們今生的最後一次見面……