這是一個令人悲傷的故事。
但它還不算結束。
“那個男人服勞役的時間裡，他的妻子一直都在等他歸來。曾經她也是女神的信徒，只是發生了這件事後，再也沒有踏入天心教堂半步。”
“後來天空下起一場雪，男人的死訊傳到了妻子的耳中，她很平靜地接受了這個事實，並且時隔三年，再度扣響了天心教堂的門環。那一日，我恰好在家裡準備七天禮的事宜。”
時至今日，林格依然會想起，當時那位女人看著自己的眼神，以及她用沒有悲傷的聲音告訴自己：“巴維爾將不會再回到這裡。”
巴維爾就是她的丈夫，一個為家人竊取食物、卻反被命運偷走了時間的可憐人。
已經成為牧師的年輕人站在祭臺上，聽到這個訊息後，什麼都沒有說，只是拿了一份麵包與牛奶遞給她，她也沉默地接過去，說了聲謝謝。
兩人看著彼此的眼神都很平靜，既不是一個失去了父親的兒子應有的憤怒，也不是一個失去了丈夫的妻子應有的悲慟，那是牧師在看著自己的信徒，或者羔羊正注視自己的神明。當仇恨深埋於冰雪時，人便獲得了虛假的安慰。
“從那天開始，我與她達成了一種不需言明的默契，或者說是隨時都可能破裂的脆弱同盟：她來天心教堂參加七天禮，無論排隊的人有多少，都一定能得到一份麵包和牛奶；而作為代價是，她不能將這件事告訴梅蒂恩，不能讓她知道，自己的父親究竟是怎麼死去的。”
“你應該也認識她。”
林格微微仰頭，視線越過墓碑，落在了那些錯亂的枝椏上，誤將飄落的一片樹葉，當成了那一日凋零的一朵雪花，聲音有些低沉：“就是瑪吉太太。”
難怪。
愛麗絲恍然大悟，過去那些百思不得其解的事情，在此刻都得到了合理的解釋：難怪林格從來不稱呼楊科先生為父親、難怪他的性格總是這麼冷澹理性、難怪他提醒自己要小心防備瑪吉太太、難怪他說，松石街的所有人都可能為天心教堂說話，只有瑪吉太太不會……
隨之而來的，是一種更加複雜的心情。
人間的一場雪，落在每一個渺小的靈魂上，便是沉重的災難。
少女忽然開口，悶悶地說道：“抱歉。”
林格奇怪地看了她一眼：“為什麼要道歉？”
這並不是你的錯。
愛麗絲也說不清楚自己為什麼要道歉，可能是因為心裡有這股衝動，所以就不經大腦思考地開口了。她有些難堪地抓了把額前的劉海，支支吾吾道：“唔、就是說，因為……我讓你回憶起那麼傷心的往事，真的很抱歉……”
可是。
“即便沒有你，這些記憶依然存在。”
就像傷口一樣，有時是潮湧般劇烈的陣痛，而有時是在夜裡翻來覆去睡不著覺，隱隱作痛。
如果沒有你，它們也不會消失。
“我和你說這件事，只是想告訴你一個道理而已，愛麗絲。”林格的目光定格在橡樹林的每一片葉子上，想象它們是當時還未來得及飄落的雪花，於是輕聲說出了那個他失去了最珍貴之人後才明白的道理：“這世界上，只有平靜的生活才是最重要的。”
“人活在這個世界上，原本就是為了過平靜的生活。而不是懷有不切實際的幻想，期待某些時刻意外忽然降臨，把自己引向了另一條路。很多時候你是無法決定的，那些意外究竟是好是壞。”
“因此，這趟旅行之後，無論結果如何，我都會帶著梅蒂恩回到這座城市，繼續我們平靜的生活。”
氣氛靜謐而安詳，風吹過林間帶起沙沙的聲響，幽靜的低語猶如誰在挽留，呼喚一顆害怕失去的心，永遠地留在了回憶所畫的牢籠裡。
他沒有提到愛麗絲該如何，因為深知她會有自己的選擇。
女僕怔怔的，沒有說話。
一日前便從林格的口中聽過了同樣的道理，但知道了楊科先生的事後，會覺得它更有分量了，以至於像一塊沉重的石頭，壓迫著人的心臟，令她險些喘不過氣來。
這是不對的。
她艱難地想到，因為意外不是一種你想躲開就能躲開的東西。
更何況。
“你從來沒有和梅蒂恩提到這件事。”愛麗絲像是自言自語，又像是在和林格交談：“如果你確實希望她變得更成熟一點，那麼直接告訴她真相不是更好嗎？如果你沒有這麼做的話，其實就意味著，你也希望她能保持自己的天真與善良吧？就像每個小孩子都會有過的、關於童話的幻想那樣。”
林格沉默地抿著嘴唇，並不回答。
這時，身後傳來了腳步聲。
還有梅蒂恩高興的聲音：“林格、愛麗絲姐姐，我回來啦！”
被叫到名字的兩人都聞聲回頭，看向林間的石板路，看到粉色頭髮的女孩懷裡抱著兩束潔白的勿忘我，一路不停地小跑過來，黑色的小皮靴踩在有些年頭的舊石板上，發出了過去的迴響。
最後她停在了兩人的面前，先向林格笑了一下，然後把一束勿忘我遞給旁邊的愛麗絲：“喏、愛麗絲姐姐，這是你要的花。”
愛麗絲連忙接過去，說了聲謝謝。
梅蒂恩便拿著花，走向父親的墓碑，愛麗絲緊隨其後。她靜靜地看著女孩鄭重其事地將花放在了林格的那束花旁邊，又閉上眼睛，無聲地說了什麼。或許是祈求父親魂靈的安寧，又或是單純地傾述自己的心情……愛麗絲看著看著，忽然覺得她真是個幸福的女孩。
有人細細地呵護著她，為她在這個冰冷陰霾的時代裡，保留了最珍貴的純真。
“梅蒂恩。”
她走上前，輕輕地把手裡的勿忘我放在了楊科先生的墓碑前，同時低聲對女孩說道：“要記得，你一直都被所有人愛著呀。”
即便有時候要經歷很痛苦的事情、面對很殘酷的現實，可是，他們對你的愛，是永遠不會消失的。
女孩怔了一下，隨即睜開眼睛，向愛麗絲露出燦爛的笑容，用力地點了一下小腦袋：“恩！”
我知道哦，愛麗絲姐姐。
我一直，都知道的。
……
到最後，他們該離開了。
“回去吧，梅蒂恩。”
林格低聲道。他牽著梅蒂恩的手，帶著她往墓園外走去，愛麗絲在另一邊。慢慢的，一步一步的，三人的身影逐漸遠去，將要消失在橡樹林的影子裡，消失在歲月的終點。
忽然，一陣風吹了過來，吹得周圍的樹葉都在沙沙作響，吹起了梅蒂恩的圍巾，也吹動了愛麗絲金色的馬尾，燦爛地飄了起來，宛如一大片耀眼的蝴蝶，正自由自在地飛翔，飛向楊科先生的墓。
這風中，燦爛的陽光從枝葉的縫隙裡灑落，光芒扭曲著，隱約變幻出一位中年男子的身影。他半跪在墓碑前，伸出手輕輕撫摸著那三束白色的花，臉上是溫柔的懷念的笑。
他低聲道，再見。
梅蒂恩預感到了什麼，勐地回頭看去，但她什麼也沒有看到，只有風沙沙地吹著，細碎的陽光在斑駁的剪影裡穿行。
“怎麼了，梅蒂恩？”
“沒什麼，林格。我只是覺得……父親好像在這裡。”
“他一直都在。”
“說得也是，那，我們什麼時候再來看他呢，林格？”
“等這趟旅行結束後吧。”
“好！”
歲月漸行漸遠，漸無聲息。