地球公元4077年，在離地球5千億光年的地方有一個未知的星球，這個星球中有一個國家叫左國，左國正在經歷乒乓球危機，而這個國家有一個男孩——林淵宇。他與他的團隊將會給左國的乒乓球帶來曙光。
左國的最南端，有一棟陳舊的房子。林淵宇便住在這裡，他的母親長年出差，所以和父親住在一起。
林淵宇看著電視機上轉播的畫面：左國的乒乓球選手被乒乓球大國上國的選手打到11：3、11：5、11：4。戰績慘不忍睹。林淵宇嘆了口氣，想著：我們國家的乒乓球也太弱了吧。
他關掉電視，背上書包，準備去上學。可出門時，卻撞到了他父親那鎖起來的抽屜。他看向抽屜，抽屜上的鎖早已鏽跡斑斑，抽屜所用的木頭也失去了原有的光澤。他從小就對這方抽屜充滿好奇，但每次想開啟時，父親都會拒絕，時間久了，對它的好奇心也變少了。
他拍了拍手，背起書包，踏上了去學校的路。半晌，林淵宇便看到了學校：校園不大，是一所初中，操場上，各種球場應有盡有，在操場的角落，有幾張乒乓球檯，長年無人問津，以至於檯面上堆滿了枯葉。
他走進校園，第一節是體育課。他來到操場上集合，體育老師名叫陳蛟用。他說：“我要和一位老朋友敘舊，今天你們就自由活動吧。”此話一出，同學們便一鬨而散，各自衝向體育室，一會，大家都拿著自己喜歡的器材出來了。而體育老師則接起了電話。
林淵宇沒有擠進去，只能最後進去。體育室裡的器材早已被搶完，林淵宇望著空空如也的體育室，嘆了口氣。正準備離開時，剛好看見了堆在角落的乒乓球和乒乓球拍。於是，他拿起一副球拍和一個球，準備去打乒乓球。
這時，一個聲音響起：“你也沒搶到其他器材啊。”林淵宇轉頭看去，聲音的來源是另一個男孩，他的名字叫做譚靖。譚靖不高不矮，與林淵宇一樣，是班上的優秀學生。林淵宇笑了笑：“沒擠進來，只能打乒乓球了。”
譚靖也拿了個乒乓球拍，說：“走，跟你打乒乓球去。”林淵宇爽快得答應了。
他們走向球檯時，聽見陳老師在說什麼一個月之後再去。他們沒多想，畢竟馬上期末考試了，放假之後去旅個遊什麼的也正常。
來到球檯旁，由於球檯沒人使用，檯面上都堆滿了枯葉和垃圾。他們把垃圾全扔到了垃圾桶裡。又拿來抹布擦拭桌面。正擦著，老師也終於接完了電話。老師抬頭一看，發現有人在打乒乓球，頓時來了興趣。便走過去，說：“乒乓球這麼冷門，你們也打啊？”他們無奈地說：“沒搶到其他的。”陳老師瞥了一眼，說：“閒著也是閒著，我就教你們打乒乓球吧。”說罷，他便教了起來。
陳老師先講解了乒乓球的規則，他們聽得很入神。不久，老師便講完了規則，開始教怎麼打乒乓球。
老師是橫拍選手，於是，林淵宇和譚靖也學著老師的橫拍握法。接下來，老師演示發球：先把球往檯面上一砸，等球跳起來時，再打過去。他們很聰明，看了演示後很快就可以自己發球了。
到正式開始打時，陳老師用了拋球發球，譚靖說：“為啥不教我們這種發球？”
老師拍了拍他的頭：“你學這種還早呢。”
他們與陳老師有來有回的打著，也被陳老師的高超技術打得很狼狽，但還是非常開心。
就這樣，他們打到了放學才肯離開，殊不知，這將是陪伴他們一生的東西。