“保持視野狹窄，保持專注。”
——選自可能是世界上最了不起的自適應學家，維裡·肖大師的名言集
……
……
……
“我們在十五分鐘前就應該到了。”維裡·肖轉過頭，仰起腦袋嚴肅宣告。他正騎在一本巨書的書脊上，一隻比書還要大三倍的白手套拖在書的正後方，被風吹的鼓鼓囊囊，像拉起的船帆，而那本書則像一隻被手套帶動的飛船——
僅僅是像而已，從外表基本看不出這套交通工具的動力源自哪裡。書脊上維裡·肖的旁邊還趴著一個滿是按鈕的方盒子，以及一隻牙質握柄的印章——它的面牢牢扣在書脊的一隻燙金字母上，維裡·肖因此不知道下面刻著什麼。
不過他不想知道。
方盒子和印章剛開始沒少向他搭話，甚至巨書本身和手套都朝他打過招呼，他也愛答不理。熱情的招呼也好，透露善意的新朋友也好，突然出現在極其巧合的位置，帶著神秘傳說故事氣息交通工具也好，運輸工具違反常理的動力能源也好——要是在平時，他絕對要驚奇的死去活來，然後貼著這些傢伙的臉把它們的出身和個性問個底朝天，順便幫它們把存在和到來的理由，目的地和要完成的使命都統統編上一番——
甚至這個時候，他多半已經把這些寶貴的奇聞異事記錄了下來，作為唯星週報的見聞和以查因特傳記的素材，畢竟最近以查因特不在，而憑空瞎編絕對需要靈感，越多越好……
但現在他一點也沒其中任何一個念頭。一點也沒有。他把裝著振幅三百殘渣的小罐子按在胸口，急的眼前金星直冒。
“十五分鐘之前我們就應該到了那兒了。葬禮十五分鐘前就開始了。”他在書脊上來回走，咻咻地。
他遲到了。無可挽回地。起碼已經遲到了十五分鐘。在這場他精心準備的葬禮上錯過十五分鐘的人，幾乎可以說是錯過了全宇宙。
而這全部都是——
巨書顫動書頁：
“可是你才來了十分鐘呀。”它發出體型不符的清亮聲音。牙柄印章也叉起腰：
“急什麼急呀！如果不是我們捎上你，你早在十六枝通路被大卸八塊了！”它尖聲尖氣地訓斥著，順便一巴掌打到秘法學者脊背較薄的位置，發出巨響，“好好坐下！！一點也不禮貌！！再哼哼唧唧就給我滾下去！！”
——他的錯。
維裡·肖齜牙咧嘴地坐下了，不安地挪動著屁股。
真討厭，它們說的對。他煩躁地想。本來只是一個快去快回的小插曲，他卻在這關鍵的時刻走了黴運。
一大群老套至極的青蛙薩滿把他在一個半位面上截住了，在那個半位面引發了詛咒洪流。他早知道和它們在那兒就浪費了過多時間，更別提之後碰到了一撮虛空領域的正規崇信者。
那才是真正的危機。他的頭都快進入他們的食管了。
千鈞一髮之刻，眼前的這些傢伙路過搭救了他。
“彆著急。”
滿是按鈕的方盒子從他身後湊了過來，悅耳的咯嗒聲聽著讓人心情暫緩，“我們正在全速行駛。一定會把你送到你要去的地方。”
“……好。”
維裡·肖看它一眼，鬆了口氣，“我會禮貌的，一定會很乖很乖。”他不好意思地摳著膝蓋上的破洞，想了想，壓低聲音也向方盒子湊去：
“你能讓它們再快一點嗎？這對我很重要。”
“小夥子。現在的速度已經很快了。”方盒子和氣地說。
“再快一點。”
“已經很難再快囉。”
“不可能吧！”維裡·肖嚷嚷，“現在的速度是四磁行每秒，這要開到什麼時候去呀！”
方盒子沒回答，靜靜地變形成一架閃著金光的連環十字弩，按鈕都變成了彈頭形狀，搭在弦上。
十字弩的前端指著維裡·肖的頭。
維裡·肖舉起雙手。
“我錯了。兄弟姐妹們。我錯了。好。好。我乖乖等著就是。”
“這就對啦。”
十字弩變回方盒子，按鈕一個個跳回凹槽。
維裡·肖長嘆一聲，向一邊躺倒。
他躺了好一會兒。
也許沒有好一會兒。因為實在太煎熬了。
風吹過風帆一般的白手套，嗚嗚作響。
維裡·肖過了一會兒意識到那不是風聲。而是它在說話。
“你為什麼會在那裡，捱打呢？”白手套聲音低沉。
“不清楚。”
維裡·肖無精打采。
“你，不知道為什麼，捱打？”白手套慢吞吞地，繼續問。
“嗯哼。”
“你不是。”白手套空蕩地作響，“說你。很厲害麼？”
維裡·肖猛地坐起來，癟著嘴盯著它。
“好吧。重新回答一遍：我知道。”他使勁擦了擦臉，說，“我捱打是因為有傢伙要打我。我被殺是因為有傢伙要殺我，至於他們為什麼要打我殺我，我不知道。”
“你。沒想一想原因？”
“那是他們要擔心的問題。和我有什麼關係？”維裡·肖大聲回答。
“噢。”白手套說。
“哦。”巨大的書說。
“喔。”牙柄印章驚奇地說。
“嗯。”有許多按鈕的方盒子說。
維裡·肖懷疑地看著它們：“怎麼了？”
“沒什麼。”方盒子用更加動聽的語氣回答，“看來我們救你是救對了。”
維裡·肖沒有心思想。不過既然它們這樣說，應該是願意加足馬力把他送到終道之末振幅三百的葬禮上。他現在最需要的就是這個。
現在葬禮該過了十七分鐘了。這原本經過了精心編排的十七分鐘發生了什麼他不敢想。
他等著，聽方盒子，印章，大手套，和巨書的聊天。差不多都聽了，但一句也沒過腦。
七十分鐘的時候，巨書停在了一片迷霧的上端，白手套飄飄蕩蕩。
“到了？”
維裡·肖爬起來。他因等待而虛弱。
“到了。”方盒子蹭到他身邊，說。
維裡·肖把小罐子緊緊抓著，向下看。
他伸長脖子，但只看到迷霧翻騰。
“不是急得很嘛！快滾！”
牙柄印章飛起一腳，踹在他的背上，把他從巨書的書脊上踹了下去。