“如何？”
向嘉下巴上揚,“林老闆.”
林清和直起身掐滅菸頭扔掉，轉身喉結一滾彎腰撿起放在身後的肯德基袋子，拉開了副駕駛的車門,“可以.”
向嘉心跳的很快,陌生又莫名其妙，她按著車引擎蓋翹起手指很淺的敲了下，轉頭看向另一邊不動聲色地吸一口氣。
懷疑是林清和手裡的煙勾起了她的煙癮，心跳因為空氣中殘留的菸絲而瘋狂。
繞到駕駛座，坐進去才想起來忘記拍照了。
剛才他想拍那朵虞美人的，林清和領口散開拍肯定好看。
“吃完東西我睡一覺.”
林清和把肯德基遞給了向嘉,他的襯衣釦子扣到了最後一顆,說道，“你先開車，我睡醒換你.”
一杯熱牛奶一塊帕尼尼，避開了向嘉討厭吃的東西。
“你不吃？”
“不餓.”
林清和拉上安全帶抱臂靠在座位裡閉上眼,說道,“我最近狀態很差，沒什麼精力做其他的事，醒來再說.”
其他的事是什麼？
向嘉喝了一口熱牛奶,看了眼林清和冷冽的喉結線條。
不知道溧縣能不能打hpv。
林清和似乎立刻就睡著了,唇抿著眉頭緊皺靠在座位裡,長腿並的很整齊。
腿很長,副駕駛的座位跟主駕之間拉出很寬的縫隙。
吃完了帕尼尼，向嘉把車開出了地下停車場。
車上有個人，她至少不孤獨。
返程一共一千六百公里,有個人在身邊,哪怕他在埋頭睡覺,他有呼吸有心跳。
向嘉的心漸漸平靜，她對未知的前路少了些恐慌。
她開了六百公里換了林清和開。
向嘉在副駕駛沒打算睡覺。
她還沒見過林清和開車，不知道他技術怎麼樣。
她最近的睡眠質量一般，網路上的那些事讓她焦慮。
深夜寂靜，林清和把車開出了服務區。
“你有駕照嗎？”
向嘉看他打方向盤的動作有點生疏，明明該右行他往左打了下方向，向嘉立刻抓住了安全帶。
“有.”
林清和從褲兜裡摸出錢包，打算展示他的駕照。
“別動，我自己來拿.”
向嘉伸手去接林清和的錢包，提高聲音，“你握住方向盤，兩隻手握住，別鬆開，看前面的路.”
讓林清和開車還不如她自己來，太嚇人了。
林清和修長的手指搭在方向盤上，右手的佛珠尾端垂在空中晃了下，出了輔路，“我不怎麼習慣開國內的車，我開車很多年了.”
他回國時間並不長，一直住在桐鎮，沒什麼開車的機會。
向嘉抽出他的錢包，牛皮材質的錢包沒有logo，做工倒是精緻。
林清和身上很多東西都沒有logo，看不出什麼牌子，做工很好，“你溼掉的衣服扔了？”
向嘉忽然想到這個事。
“嗯.”
向嘉還想研究下那個暗紋，可惜。
錢包內側放著一張塑封的合照，高挑漂亮的女孩站在同樣高挑的男孩身邊，明顯能看出來年齡差。
男孩雖然長得高但一臉稚嫩，兩個人都很漂亮。
什麼叫不怎麼習慣開國內的車？
“駕照在裡面，其他的別亂翻.”
林清和把錢包給出去才意識到這個行為有多離譜，錢包太隱私了，他的東西從不給人碰。
“這個小男孩是你？”
向嘉橫過錢包看上面稚嫩的男孩，林清和是從小好看到大，他小時候眉眼精緻的女孩子似的。
雖然不想用審問的語氣，但還是問出來了，“女孩是誰？”
“我姐.”
林清和看著前方的路，車燈照的很遠，高速上的反光柱亮成了一排，延綿向遠方，“去世了.”
向嘉頓時覺得自己不夠尊重人，把錢包豎回去，說道，“抱歉，對不起.”
“無所謂.”
林清和開順手之後，便往後靠了些，鬆弛下來，“人都會死，每個人的未來都是死，只是她死的早而已.”
這話說的，雖然是事實，但聽上去很無情。
向嘉看到林清和的駕照，前年考的，駕照上的林清和也是耷拉著眼皮，一臉冷漠。
她視線下移去看林清和的身份證號碼，只看到前面的區號駕照便被抽走了，連帶著錢包一起被抽走了。
上海人。
車子隨著他的動作狠狠拐了下，向抓緊頭頂扶手說道，“你別亂動，好好開車.”
林清和單手握著方向盤另一手快速把證件推回了錢包，皺眉道，“說了，別亂翻.”
“我翻什麼了？”
向嘉忽然來了興致，“林老闆，駕照不是你讓我看的嗎？”
“我開車技術一般，不想跟我一起死的話，老實點.”
林清和不爽，“坐好.”
林清和看起來一副老司機的樣子，萬花叢中過片葉不沾身，有時候表現的特別青澀。
他在意年齡的樣子像極了青春期的臭屁小孩。
“你比我小几個月？你的名字來說應該是四月生的，兩個月？我不在意年齡的，我的男朋友都比我小.”
林清和目光沉了下去，他指尖很輕地擦過方向盤，很小的幅度，他語調淡到有點輕飄了，“是嗎？”
“我談過兩個，一個高中一個大學.”
對比林清和浪蕩的過去，向嘉這點感情史簡直不值一提，“第一個比我小一歲，第二個比我小兩歲.”
小男孩好掌控，分手也不會糾纏太久，主要是沒能力糾纏。
不像一些成熟男人，有權有勢有立足根本。
一不小心就翻車，被人挾持。
“我身份證上生日不對，我不是四月生的.”
林清和沒那麼想把向嘉送進溝裡了，他若無其事問道，“畢業後沒談過？”
“沒時間.”
向嘉剛開始搞直播的時候，恨不得一天有四十八個小時，二十四個小時搞直播，十六個小時盯工廠做衣服，剩八個小時睡覺。
“現在有時間？”
林清和的指尖徹底離開了方向盤，單手握著，另一手落到車載觸屏上，“聽音樂嗎？”
“現在也沒時間.”
向嘉又不是跟他談戀愛，想的挺多，她就是找個人陪而已，說，“車上沒音樂，我不聽音樂。
你的手機拿來，我給你連車載。
你看著前面，好好開車.”
林清和修長手指一勾翻出放在杯架出的手機，遞到一半又折回來了，“也不是那麼想聽.”
手機裡到底有什麼秘密？
“你剛才說你不習慣開國內的車，你在國外待過？”
“嗯.”
林清和也沒否認，“我在英國讀的大學.”
“哪個學校？”
向嘉也是隨口一問，深夜寂靜，漫長路程也是無聊。
林清和沉默了一會兒，說道，“皇家音樂學院.”
向嘉笑了起來，轉頭看窗外。
“笑什麼？”
“我開心.”
英國讀藝術，林清和有錢嗎？向嘉從儲物盒裡翻出一盒薄荷硬糖，取了一塊咬著，“所以，你的吉他是專業的？”
“業餘，我學的小提琴.”
林清和伸手過來，“給我一顆.”
他的手指瘦長骨關節清晰，一張手長得就像玩音樂的，弦類樂器很會篩選人。
他的手乾淨，手心裡財富紋非常清晰，向嘉還是第一次見到這麼標準的財富紋，她多看了兩眼。
雖然玄學不靠譜，可她見過長財富紋的人都很有錢，非富即貴，“林清和，你小時候家裡是不是很有錢？”
英國皇家音樂學院不會是真的吧？
林清和收回手才發現是兩顆糖，他一起填進了嘴裡，緩慢咬在齒間，磨下來糖粉，“哪裡看出來的？”
你終於看出來了！
“玄學，我跟人學過看手相。
你的手紋顯示你天生富貴命，一輩子不缺錢.”
林清和：“……”
“不過，你好好跟我，別三心二意。
我有錢了，你也富貴.”
向嘉並不希望他有錢，也不鼓勵追尋什麼富貴，胡扯道，“這也算富貴命.”
林清和：“……”
向嘉原本沒打算在車上睡，還有一千公里，她打算找一個舒服一點的服務區休息到天亮再走。
兩個人都不用太累，林清和畢竟是新手。
他那個左右不分的樣子，向嘉不太放心。
可能車廂太安靜，林清和上手後開車也很穩，向嘉不知不覺睡著了。
再次睜眼是白天，車頂天窗能看到豔陽高照，天空湛藍，白雲緩慢地浮動。
向嘉活動了一下脖子，轉頭看到側車窗外矮樓上掛著的招商廣告牌：最美溧縣，仙山溧水醉生林。
駕駛座車窗開了一半，鼎沸人聲與偶爾的車鳴笛一起響在耳邊，向嘉環顧四周才發現自己躺在副駕駛座位上，身上蓋著條不知道哪裡來的廉價針織毯子，顏色鮮豔做工粗糙。
她睡了多久？幾點了？
向嘉升起座椅靠背緩緩坐了起來，渾身疼，特別是頸椎都快斷了，腦袋也疼。
她揉著脖子，降下副駕駛的車窗呼吸新鮮空氣。
是溧縣，但不是她熟悉的溧縣，陌生的菜市場，十分熱鬧。
熙熙攘攘的人群，到處響著叫賣的喇叭。
本地方言混著僵硬的普通話，充滿了人間氣息。
這一覺睡的非常舒服，她狂跳的心臟此刻很安靜，彷彿被包裹在熟悉的陽光裡，她安全了。
向嘉趴在車窗上看外面，空氣中飄蕩的味道很複雜，有熟食的香也有農產品的土腥味。
味道混在一起，十分複雜。
起風了，遠處有新鮮的玉米香氣飄來，像是記憶中的玉米小餅。
新鮮玉米打成漿加一點小麥粉，經過發酵烤製出來的小餅子，很香很甜。
以前外婆來縣城賣繡品，賣到錢就就會給她買。
林清和拎著兩個袋子出現在視線盡頭，他還穿的那件襯衣，但褲子換掉了，換了條非常不搭配的運動長褲，腳上的鞋子換成了白色運動鞋。
他很高，長得好看，在人群中非常引人注目。
他停在一個老奶奶的攤子前，很快就帶了一兜子東西大步走過來。
“林老闆.”
向嘉喊了他一聲，林清和抬頭看了過來。
他腳步停頓，蹙眉看著向嘉。
她剛睡醒，身上還帶著蓬鬆的睡意。
面板雪白，烏黑長髮懶懶地披在肩頭，像是一株開在山間的白蘭花。
她的攻擊性還沒有甦醒。
“要手繩嗎？”
擺攤的阿婆問道，“純手工編織的手繩，可以給你女朋友帶一個，很便宜的，五塊錢兩個.”
“我沒女——”林清和拒絕的話說到一半想起來他好像也許大概是有的，雖然是名義上，那位昨天□□燻心強行買了他。
很煩，他為什麼會答應？大概是不想活了，自毀。
阿婆抱著的箱子裡鋪著廉價的絲絨布，擺著琳琅滿目的飾品。
說是銀飾，跟銀子沒什麼關係，純現代批次生產機械工藝，“最貴的是哪個？”
“這個，五十.”
阿婆把一個大項鍊指給林清和，“車裡的是你女朋友？很漂亮，給她買一個吧，也可以戴頭上。
我們當地的習俗，追求女孩都是要送銀子的，阿哥送阿妹銀子，阿妹戴上就是願意.”
林清和拒絕了阿婆推薦的花色，選了個特別華麗的項鍊，上面有太陽和鳳凰紋，下面墜著兩條魚，又要了一對蘭花耳墜，他取了現金付給阿婆。
拿向嘉的錢買她的東西，不算送吧？
“我給你找個袋子.”
“不用.”
林清和拿起來裝進了褲兜，拎著手裡的玉米餅和牛奶越過殘敗的花壇，大步走到了車前。
“玉米餅？”
向嘉直勾勾看著他手裡的玉米餅，說道，“熱的嗎？”
林清和身上有太陽的味道。
林清和停在副駕駛車窗前，把玉米餅遞給她，“熱的.”
“我沒洗手.”
向嘉說，“你洗手了嗎？”
林清和無所謂她洗不洗，反正這兜東西他不吃，他給向嘉買的，“洗過了.”
他取了一塊玉米餅遞給向嘉，“中午了，你是直接——”
向嘉探頭過來咬了住他手裡的玉米餅，玉米餅很小，一口大半個。
她的唇離林清和的指尖非常近，呼吸落到了林清和的手上，輕輕地一拂，他的手上立刻起了一片灼熱的癢意。