一眾人等簇擁著唐秦送入洞房。
唐秦看到坐在床上的新娘，“妹妹，身上好了？好些天不見了。蓋著這勞什子做什麼？”他忍不住就要掀起蓋頭來，可是卻被劉曉慶飾演的王熙鳳給攔住了。
“嗯，林妹妹是愛生氣的，不可造次了。”他終究還是坐在床上，坐在了他認為的林妹妹身旁。
……
唐秦就這樣坐在床上，痴痴地看著蓋頭下的“林妹妹”，他的眼神中有痴情，也有一絲絲的明白，沖喜，把神智衝得清醒了一些。
可是，你要說他是正常人，他還是不正常，要說不正常吧，那種發自內心的大婚的喜悅，與對林妹妹的喜愛，是擋也擋不住的。
“於藍，聽說你們廠這幾天，四大導演一齊出動，就為輔導唐秦……”祝希娟悄悄地跟於藍講道。
她口中的四大導演，就是“北影四大帥”，水華、成蔭、凌子風、崔嵬，他們與南北二謝”（謝晉、謝鐵驪）都是第三代導演的領軍人物。
“師傅領進門，還得看個人……”於藍也笑道，一個裝龍象龍，裝虎象虎的性格演員，就在眼前嘛，這不過才兩天時間，“他是怎麼做到的……”
對，是節奏，臺詞節奏！是動作的節奏！
這是賈寶玉的節奏，是瘋了的賈寶玉的節奏！
就憑這個瘋了的賈寶玉，唐秦已經突破了奶油小生這個型別，是一個瘋子了……
可以說，演什麼象什麼了！
……
唐秦的表演還在繼續。
他又歇了一歇，仍是按捺不住，只得上前，揭了蓋頭。
喜娘接去，雪雁走開，鶯兒上來伺候。唐秦睜眼一看，好像是寶釵。心中不信，自己一手持燈，一手擦眼一看，可不是寶釵麼!
只見她盛妝豔服，豐肩軟體，論雅澹似荷粉露垂，看嬌羞真是杏花煙潤了。
唐秦手裡的蠟燭不由掉在地上……
動作仍是前面的動作，內容也是前天的內容。
仲祖光卻再也看不到女兒國中唐秦的影子了。
對於演技，他寫過許多文章，演技的魅力在於“亦真亦演”，讓你分不清是角色還是他自己，現在在賈寶玉身上，他對唐秦的“亦真亦演”又一次百思不得其解。
因為他的眼睛和情感都難以找到演的痕跡，只看到了唐秦的身上的“真”，可是僅剩的理智又告訴他，這是“演”！
可當我再去仔細回憶剛才唐秦看薛寶釵的眼神時，仲祖光的直覺告訴自己，這不是演出來的，演是演不出的！
只有他就是賈寶玉本人，才有可能讓觀眾隔著銀幕都能如此真實地觸碰到活生生的賈寶玉。
嗯，仲祖光下意識地拉開提包，拿出本子和筆來……
王洋不由看向他，在電影界，成也是這支筆，敗也是這支筆……
不知這次，他會寫出什麼東西來？
如果他還對唐秦的表演不滿，那……他不敢想了，這部集全廠之力的紅樓夢，怕是要在金雞百花上折戟沉沙了。
嗯，謝鐵驪也注意到了仲祖光的動作，他拿出筆來，卻遲遲沒有寫字……
因為，現在唐秦的表還已經直接影響了他提筆寫文，因為仲祖光不知道該先寫賈寶玉還是先寫唐秦……
“老謝，小唐的的戲不是好，而是妙！他的戲有太多細節可以讓人津津樂道，而且還說不清道不明。我也經入戲，出不來了，我感覺我不是在看錶演，而是真實地觀看著這個角色的人生直播！
哦，謝鐵驪導演終於長呼一口氣。
王洋廠長卻越發嚴肅，他看好的演員，什麼時候掉過鏈子！
……
場上，飾演寶釵的演員聽到蠟燭墜地的聲音，驚恐地抬起頭來。
唐秦痴痴地看著薛寶釵，臉上一下子由大喜跌落成大悲，他雙目呆滯踉踉蹌蹌地後退幾步，轉身就要向外奔去。
“林妹妹，林妹妹……”
聲音悲涼，音調淒涼，涼到滿場的人都聽到林妹妹三字……就是北影廠里路過的職工，心裡都是一驚！
站在場邊的陶慧敏，眼淚刷地流了出來，她感覺心裡很疼。
以前，讀小說的時候，總會讀到主角或者配角心裡一疼，她都會笑那是作者的杜撰，或者是誇張，可是今天，她真的感覺到心裡在疼，切切實實地疼……
疼得她捂住胸口，臉色慘白……
“慧敏，你怎麼了？”何賽飛忙扶住這個小妹妹，“去醫院吧，你身體不舒服，別硬撐著了……”
可是，陶慧敏已是聽不到，她痴痴地看著唐秦……只見屋裡，一眾丫鬟死命地拉住唐秦，他淚流滿面，看著窗外搖動的竹影……
原本的臺詞，“林妹妹，林妹妹，你在哪裡，你在哪裡……”已是不見，只有那悲痛欲絕的神情，在鏡頭中猶如一柄大錘，在在場的人心中，反覆無情地錘打……
……
仲祖光已是站起來，他淚流滿面地看著同樣淚流滿面的唐秦，默默地掏出手絹。
一個人經歷著失望和憤怒兩種相反的情緒力量的巨大拉扯時，人物的內在卻並沒有斷裂，依然完整合理地存在唐秦的身上。
因此唐秦上一秒還大爆發式地喊著林妹妹，下一秒他又忍住脫韁野馬般的悲涼，眼裡噙著淚，這個時候的唐秦脆弱到令人心碎……
在這樣緊湊的時間中一連串矛盾的情緒起伏如此之大，情緒先爆發再壓抑，然後艱難地從縫隙中冒出來，那種絕望、孤獨、哀傷和悲涼從螢幕中滿溢位來，悄無聲息淹沒你……
“這就是表演張力！”仲祖光長嘆一聲，“王廠長，謝導，實話實說，當了幾年金雞評委，看了幾十部電影，我沒有看到表演張力，更沒有看到這樣打動人心的張力。”
在場的人，都是行家。
仲祖光這樣說，唐秦的表演，那是穩了。
可是沒有人喜悅，也沒有人接茬。
“這孩子，脫胎換骨了。”良久，祝希娟才說道。
演員的內部節奏與外部節奏形成的一種反差感，這種反差感就形成了一種表演的張力，現在唐秦的張力，就象一張弓，馬上可以拉斷！
但是箭飛出去，一支一支地插在觀眾心裡！