一九九一年五月，桃花開了。
紅的象火，粉的象霞，白的象雪，花下，成百上千的蜜蜂嗡嗡地鬧著，美麗的蝴蝶飛來飛去。
香山農業科學院果林實驗基地，三國演義正式開機。
廣電部和電視臺領導都來了，各路記者也來了，“勞駕，給我們拍一張，留個紀念。”
化妝妝的淺碟子陸樹銘到底按捺不住，主動邀請記者拍照，這次，深碟子孫彥軍沒有反對，劉關張，何寶通，蔡曉晴，宋曉汀，任大惠，赫恆民，唐秦……
開機儀式上，一張照片就此定格。
仔細看去，卻找不到總導演王扶林的身影，他的原則就是不干涉導演的創作，卻只派了總導演助理唐秦來到拍攝現場，上傳下達。
原著中，這段故事是劉焉聽從幽州校尉鄒靖的建議，發榜招募義兵，抵禦黃巾叛軍。
某天發榜到涿郡，引出了劉備和張飛的相遇。
劉備自曝是漢室宗親，有志殺賊，但沒有錢。這不巧了嗎！天使投資人張飛，單憑這漢室宗親四個字，就要資助一個剛認識的路人。只能說，劉備走狗屎運了。
正當他們在村裡酒館裡，商量創業事宜的時候，關羽也來酒館喝酒，這不巧了嗎！
劉備一聽他要投軍，再看他標誌性的特殊相貌：身長九尺，髯長二尺；面如重棗，唇若塗脂；丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜，就邀他一起吃酒。
三個大老爺們肯定說了很多酒話。說動情了，張飛就踉蹌著要劉備、關羽去他的桃花莊再吹牛一番。相談甚歡，關係又近了一步，張飛提議可以去莊後面的桃園結拜義兄弟。
三個人估計那一晚睡在了一起。
第二天醒來後，三位英雄沒有把酒話當屁話，稍微準備一下，就在桃園裡結拜了，說出了那句傳頌千古的金句：不求同年同月同日生，只願同年同月同日死。
也許覺得劉備這麼容易就拿到天使投資和優質團隊，太假了，於是三國演義的編劇對小說做了改編。
首先是按套路，編草鞋賣的劉備看招榜長嘆，張飛上前質問。然後，劇情就不一樣了。劉備再嘆，沒有理他就走了。
接著，就安排了一場矛盾衝突，那就是賣豆子的關羽，把張飛藏豬肉的大磨盤給舉起來了，並把肉分給了現場的吃瓜群眾。
於是兩個人打了起來，正打著難解難分的時候，只見劉備左右兩隻手分別將糾纏的關羽、張飛的手給掰開了。沒錯，編劇給劉備洗白了，三英戰呂布的時候，劉備他不是拖油瓶。
劉備先是把自己的背景說了一下，我出身好，我是漢室宗親，我家的古桑樹長得又高又大，那是受到我的貴氣的滋潤。將來你們跟著我，絕對有好果子吃。
然後哭訴一下自己現在的困境，眼淚巴巴的。
一個殺豬的莽漢和一個賣豆子的逃犯，哪能招架這番吹噓和可憐勁。馬上就跟他掏心掏肺，有錢的出錢，有力的出力。於是，劉備感動得主動提議與他們結拜……
“瞧，那是劉備……嗯，怎麼象個白面書生……”
“關公，戴帽子的那是關公……”
“黑張飛……”
……
小樹林裡，小土坡上，站滿了圍觀的群眾，大家興高采烈七嘴八舌地議論著，拍戲，此時不只是西洋景，在老百姓眼裡，比看戲更過癮。
“大家過來，說一下戲。”沒有用執行導演，蔡曉晴導演親力親為，同樣是風風火火的風格，可是蔡導與楊潔導演不一樣，楊潔導演有女人細膩，蔡導那是硬如鐵，堅如鋼……
“這些天，我天天睡不著覺……”
唐秦也站了過來，心想著跟這位聞名全國的女導演學個一招半式，可是沒有想到蔡導上來就說了這麼一句。
這一句，也把孫彥軍、陸樹銘、李靖飛說愣了。
“這戲難拍……”蔡曉晴說完，有瞥了唐秦一眼，“難，就難在沒有臺詞。”
對，這段戲不是拍的三人要結拜時的表白，是直接硬刀硬槍地拍三人結拜，從走進桃園到向天地三叩首，沒有一句臺詞。
“沒有臺詞的戲，還是我們三國劇組的第一場戲，還是全國電視觀眾都耳熟能詳的戲，拍好了，我們給劇組開了個好頭……拍不好……”
蔡導又看看唐秦，就是這位年輕的總導演助理，想出了試拍的法了，又提出先拍桃園結義。
“拍不好怎麼著？”李靖飛沉著臉，不管戲裡戲外，都是一幅勐張飛的模樣。
“拍不好……”蔡導看都沒看他，“後面有沒有我們幾個人還難說……”
哦，這話，李靖飛明白了，孫彥軍和陸樹銘也反應過來，他們看看桃園外的各種記者，有電視記者也有報紙雜誌記者，這麼多媒體都看著呢。
還有唐秦，三人又看向唐秦，蔡導的意思，拍不好，唐秦回去反應給王扶林總導演，怕是蔡導要下課，他們兄弟三人也要丟掉飯碗……
“趕鴨子上架，我們還得往好了拍，你們哥仨準備一下，十分鐘後，我們開拍。”蔡導根本沒提拍攝方桉，也沒有讓他們看分鏡頭。
就這一小段，一個分鏡頭又能看得出什麼來？
……
十分鐘後，場記打板，蔡導早已坐在了監視器後，風吹過，花瓣落滿了監視器上。
李靖飛一身黑衣，頭戴小冠，引領著孫彥軍與陸樹銘走進自己家後園。
三人都是滿面含笑，在桃花中穿行，嗯，唐秦看一眼蔡導，蔡導已是轉過頭去，不再看監視器。
對嘛，這情緒不對啊，三人不象是結拜，倒象是效游來了……
祭臺前，孫彥軍變得鄭重起來，他一撩袍角，率先跪在地上……
“停。”
蔡導板著臉，在膠片剛剛用了十幾尺的時候就喊了停。
“你們情緒不對，情緒沒有調動起來，下午，每個人先寫一個拍攝方桉，晚上一起交流，晚上我們就住香山。”
剛剛開機就停機了。
拍攝進行得很不妙也很當好。
“二爺，好好想想……”唐秦卻有意不讓陸樹銘和李靖飛有太多壓力，“三爺，不行的話，先吃午飯……”
孫彥軍年齡大些，也演過幾部電視電影，他的壓力倒沒那麼大，不急於靠這部劇翻身，聽到唐秦的話，他也開起玩笑來，“二爺三爺有了，那我就是大爺……”
你大爺！
唐秦看著他，悻悻罵道，他指指蔡導，“大爺在那呢。”