三年前。
榛名山腳下方，紅色的川崎H2和黑白相間的“戰國武士”並排停靠在路邊。
荒木宗介和一名身材更加高大的男子正靠在販賣機上喝著冰鎮的胡椒博士。
“可惡，難得高坂哥特地抽時間出來陪我跑……這次，只差一點點了呢、差一點點就可以贏你了！”
荒木宗介頗為懊惱地蹲下身揉了揉臉，金色飛機頭因為汗水有些焉巴巴的。
剛才，他和身旁的高坂涼太在幾乎同一時間到達了終點。
這是他第一次，離戰勝對方那麼近。
“宗介，你玩機車，是為了什麼呢？”
站在荒木宗介身後的男子用低沉的聲音問道。
“當然，是為了有一天超越人稱‘看不見的車尾燈’的高坂哥你、成為一個優秀的男子漢啊！而且，本以為成為暴走族之後會有很多妞……”
荒木宗介理所當然回答道。
自從在這座山道上認識眼前的男子以後，荒木宗介便將對方看作自己崇拜的物件、追趕的目標。
就連這金色的飛機頭，也是因為崇拜對方跑去剪了個一樣的。
每到夜晚，被機車、轎車佔據的榛名山道上，“看不見的車尾燈”高坂良太，便會騎著他那輛紅色川崎H2，出現在煙霧瀰漫的車群裡、站在無數的車燈前面，微笑著向大家打著招呼。
沒有人能想到，就是這個不為力量、不為權勢，只是單純喜歡而玩機車的男人，一手組建了“不死鳥暴走團”這個關東最大的暴走族團體。
同時，他也是秋名山下坡2分54秒的記錄保持者、統治榛名山賽道的“王”。
“我玩機車，並不是想贏過任何人……只是因為我喜歡群馬這個地方、喜歡這座山，喜歡看著它在夜裡飛速後退的樣子。”
高坂良太嘆了口氣，拿出了一支菸點燃，將面容隱藏在朦朧的煙霧裡。
“加入不死鳥的大家，無論命運多麼不公、生活多麼不易，只要跨上機車那一刻，心裡剩下的就只有澎湃的熱情……不過，我不知道自己的熱情，還能在這條路上燃燒多久……“
“高坂哥……”
聽見他的話，荒木宗介有些詫異地回過頭看向對方。
不死鳥暴走團的成員形形色色，有極道兄弟、上班族、醫生、律師、工人、無業者，甚至還有警員。
大家都是因為被眼前這個男人的熱愛感染，逐漸凝聚到了一起，可是現在這個熱情的源頭，居然說出了這樣的話。
一件白色的特攻服如同夜空中的流星般劃過，罩住了他的視線。
“這臺XJR4000和那件特攻服歸你了，這是之前說好的你打破我記錄的獎勵。”
“誒？可是，之前不是說好，贏了才把這臺車傳承給我的嗎，剛剛只不過是追平了而已？”
這臺黑白相間的“戰國武士”，是高坂涼太的前一任座駕。
雖然車型稍微老舊了一些，但是無論是改裝、調校還是維護，都耗費了他相當多的心血。
當初荒木宗介憑著一股子蠻勁，連機車都沒有就敢申請加入了不死鳥暴走團時，高坂涼太便和他約定，如果對方能贏他一次，就將“戰國武士”拱手相送。
“笨蛋，‘戰國武士’雖然是臺改裝過的XJR4000，但是能追平我的川崎H2，已經算你贏了啊。”
待荒木宗介詫異地將頭上的衣服取下時，高坂涼太已經跨上了他那輛川崎H2。
“宗介啊，你知道想要突破2分54秒的記錄，需要什麼嗎？”
“需要你的川崎H2？”
“你這個肌肉白痴……想要突破那個記錄，需要的是在高速壓彎時，突破對死亡的恐懼，精準地踩在生死的邊界線上、盡情地舞蹈……”
說到這裡，高坂涼太捂著額頭，自嘲地一笑。
極限高速壓彎，駕駛者對於最大傾斜度的掌控極為困難。
傾斜角度和向心力越足，過彎的車速上限便會越高，但若是一個不慎手肘、膝蓋貼地，便是車毀人亡的下場。
“我每一次，在最後那一厘米面前，都會退縮……那種面對死亡時的懦弱、失敗和絕望，如同野獸一般不斷地蠶食著我的熱情……或許，有一天你可以替我去看看，那一厘米之後的境界，是什麼樣子。”
“那麼，要怎麼才能超越最後那一厘米呢……”
荒木宗介看著繁星點點的夜空，若有所思。
“你只需要握緊方向，死死盯著前方，確認你是否每一秒都將油門轟到底就行了。”
“轟轟轟……”
還未待荒木宗介反應，高坂涼太已經發動了引擎，彈射而出。
“今天就到這裡吧。收下了那件特攻服，你就是不死鳥的幹部了……請和我一起守護這個代表著沸騰的靈魂和飛馳的生命的組織，讓它不被任何權利和金錢染指。”
留下這句話，那高大的背影逐漸消失在了升騰的尾氣中，化作急速遠去的紅色光芒。
……
「第四個彎道，兩輛車以相距不過一米的距離緊貼著平行入彎！等等……」
通訊頻道里，忽然傳來驚歎聲。
面對眼前180度的“U”形彎道，荒木宗介依舊是採用那狂野彪悍的極限壓彎技術，【死亡貼地】。
而他身後的RX10也不甘於後，以與他平行的姿態做出了完美的漂移動作。
兩輛車如同平行線一般進入了彎道。
“小子，給你上一課，讓你知道什麼叫‘地下車賽’！”
在出彎的瞬間，RX10憑藉輔助的電機，發出雷鳴般的咆哮，擠開了荒木宗介的XJR4000，絕塵而去。
“嘿，這可是合理碰撞。”
碰撞，是四輪車對二輪車最大的優勢。
“混蛋……”
被對方輕輕一擠，正在壓彎的荒木宗介立刻失衡，機車在地面盤旋著摩擦出火星，最終憑藉著強大的操控能力在護欄前方急剎了下來。
“荒木哥，沒事吧？！”
“該死，那個傢伙是故意的！！”
幾名暴走族打扮的男子立刻從路旁跑過來關切地問道。
荒木宗介快速地從地面起身，將表面被颳得破破爛爛的XJR4000扶起，戰意昂揚地看向對方的尾燈。
“放心好了，在這座山上，就衝著這身衣服和這臺車，我也不會輕易認輸的……”
他自然知道對方是故意的，剛才若不是他車技高超，換個人來恐怕已經進醫院了。
“……等等，那是什麼？！”
話未說完，只見一輛機車不知何時、鬼魅一般出現在彎道後方的路面上，緊跟在那輛RX10身後衝出。
那赫然是一輛紅色的川崎H2。
快速遠去的紅色車尾燈上方，騎手那身寫滿黑色字型的白色特攻服，正隨著疾風、在夜幕下肆意飛揚。