“維裡·肖叔叔說過。可是維裡·肖叔叔說過……”阿西莫夫下意識地想要引用維裡·肖的話。“缺席會帶來智慧的錯誤評估，此時引用效果最強——正面或負面都是。”維裡·肖叔叔本來也這麼說過。
他想引用的不止有維裡·肖叔叔的發言。阿西莫夫向背後看看。R補32一直掛在嘴上的那名“長官”也不在他的視野之內——他沒見過他長什麼樣子，但從聲音和大家的描述裡能聽到，他是白色的，且令人信賴。
這裡沒有白色的傢伙。不管那名長官到底怎樣。他也缺席了。
阿西莫夫也想要引用他的話。
“那名‘長官’說——”阿西莫夫縮了縮脖子。震驚之於這會兒他有點洩氣——在發現洪水退去，視力迴歸之後，他的興致是十分高漲的。現在稍微下來了那麼一點兒——依舊高漲。但不知道為什麼，他的心靈似乎關注前後差異更甚於絕對值。“我們每個角色都很重要。你不應該弄死維裡·肖叔叔。”他彎下身子，對老邁的獅鷲有模有樣，相當嚴肅地說——起碼他自己認為那是他足夠有模有樣，相當嚴肅的一種姿勢了。
姿勢沒有獲得他希望的回報。獅鷲的眉毛似乎抬了一下，但最多也只是抬了一下而已。在阿西莫夫準備另做打算之前他才做出反應——照舊是相當敷衍。
“角色？”聽起來像是嘲笑。接下來那句阿西莫夫沒聽懂。“他是作者。廢物。”
不過足夠吸引小撿魚人的主意。
“作者是什麼意思？”他知道作者是什麼意思。同樣也是維裡·肖叔叔告訴他的。
“作者”是把秘法故事放在紙上或者石板上的傢伙。這個過程非常地如實記載。胡編亂造。誇大其詞。和很多技術有關。
他有點忘了是其中的哪一種。不過總之和魚沒關係，和海螺沒關係，和他總是餓沒關係，和椰子裡紅色的水沒關係。
“你弄死維裡·肖叔叔，因為他是作者？”阿西莫夫舔了舔嘴唇。
“廢物。”瓦布拉說。
“那麼因為他是廢物？”
獅鷲沒有回答這個超級容易回答的問題，丟下阿西莫夫獨自糊塗。大部分情況他相當聰明伶俐，能迅速學習到一切大人的招式，除了現在不是大部分情況。
維裡·肖叔叔真的死了？他想。獅鷲老爺爺說他把他弄死了。這是真的？為什麼？他好像聽到了原因——因為他們是角色。而維裡·肖叔叔是作者或者廢物。不太確定是哪一個。這莫非也是真的？
真的不太像真的。
洪水倒是真的退去了。他能看見遠方小小的島。和遙遠的海岸線。
海岸線和他記憶中的不太一樣。他記憶中沒有海岸線。
對了。是真的事情會寫進秘法故事裡，還是不是真的事情才會寫在秘法故事裡？維裡·肖叔叔絕對講過。但他有點忘了是其中哪一種。他根本就沒認真聽過。拜託。一切東西都像開玩笑。除了它有可能是真的。
如果這些事情不是真的，那它們就是……
秘法故事……？
唄？
“那那名不見的“長官”也是作者咯？秘法故事的作者。”阿西莫夫聽見自己嘟囔。有問題就得嘟囔出來。這也是維裡·肖叔叔提到的。現在的問題非常多。而且原本近在眼前的多數危機也一下子被掃蕩一空。突然一下子，他有的是時間。嗅寧和芽狀態穩定——他們絕對處於暈過去的人中身體狀態相當健康的一級。這令他打起精神，重新坐下來，決定專心問問題。
阿西莫夫感覺有個一個或許多個關鍵的問題等著他去問——甚至它們的回答都已經為他準備好了，放在銀閃閃的盤子裡，等他去光榮獲得。
但他還沒有想出來那些問題是什麼。
年邁的獅鷲發出疲憊的出氣聲。
這傢伙只說兩句話：“廢物”和“沒有意義”。他只像兩種樣子：睡著，死了。
阿西莫夫盯著獅鷲的粗眉毛，集中精神想著和秘法故事有關的問題。這中間有很多東西可以想。維裡·肖叔叔。秘法故事技法。眼睛。時間。R補32大哥同樣消失的“長官”。突然開始說胡話的枝爺爺。方舟上好像除了他們還有一個沒有引起過注意的傢伙。這些東西叫做“元素”。連線這些“元素”的叫做“邏輯”。當然是維裡·肖叔叔告訴他的。雖然不知道是什麼時候。
他嘗試學著維裡·肖叔叔用邏輯思考。當維裡·肖叔叔不在場的時候，他是個相當不錯的模範。
邏輯要把元素連線起來。所以邏輯是——我們是秘法故事裡的角色？不對。這個問題的答案他不想知道。它多半會把他弄的更糊塗。
需要更直接的，更簡單的問題。更加黑白分明的邏輯。
他扭頭看了看遠方小小的島和另一邊的海岸線。突然想到了一個超級簡單的問題。
“老爺爺。”他決定先把它問出口。“這是真的還是假的？”
第一神奇的是獅鷲用兩句話之外的答案回答了他。第二神奇的是他壓根沒想到他會不會回答。答案就這麼坐上亮閃閃的銀盤子，被端在他面前。
“一樣。沒有任何意義。”瓦布拉出聲應答。
阿西莫夫意識到之前那個問題是對的。問了一個對的問題之後，對的問題好像就會源源不斷。這可能就叫做“邏輯”。
“還有。老爺爺！維裡·肖叔叔說過，如果沒有‘作者’的話，秘法故事就不會存在。角色也不會再存在。那麼我們——”
問題還沒問出口，這次他獲得的不是答案。
“你幹嘛老管他說什麼呢？廢物。”獅鷲不耐煩地抖了一下翅膀。
第三神奇的是他依然光榮獲得了它。這個不是答案的答案。
“天吶。我明白啦！”阿西莫夫驚叫道。
“真的嗎？”年邁的獅鷲無精打采地哼了一聲。
“你才說蠢話呢！老爺爺！”阿西莫夫跳起來。他跑到芽和嗅寧面前。好像剛才看到他們暈倒在地似的，使勁搖晃起來。
他之前也搖晃過他們。但這次顯然很不一樣。他們揉揉眼睛，甦醒了。然後聽到面前的男孩一邊興奮地抓著他們的領子，一邊喊著他們一點也不明白的話：
“我是‘作者’！你們也是‘作者’！我們都是‘作者’！我們想去哪兒就去哪兒！”