將暮未暮，鍾彌回了家。
一棟中式獨立小樓，前有院子，後有荷塘，離戲館十幾分鐘的車程，曾是她父母的婚房，花了鍾彌父親小半生所有積蓄。
鍾彌父親是粗人，沒念過什麼書，從小跟著戲班走南闖北。
老天賞飯，他生得高大英俊，有把好嗓子，很能吃苦，練就一身武生絕活，背長靠，跨馬持刀，威風凜凜，年紀輕輕就演得了聖賢戲。
除此之外，他還有一樣本事。
會開車。
二三十年前在州市，有本駕照還是挺稀罕的。
章小姐去馥華堂捧場看了幾齣戲，他在臺上耍槍花，臺下的章小姐不吝掌聲。
年年封箱戲，他都扮青衣，唯獨那年她在臺下，他繡鞋踩得難受，小嗓也唱得彆扭。
可章小姐說他扮得好，送來花籃，誇他面相英氣，扮旦角也別有風采。
登臺唱了十幾年戲的人，因她寥寥幾句話，一生的鼓點都亂了。
他長槍拿不穩，丟了千里駒，勤勤懇懇給章小姐開起車。
老戴痛心疾首，罵他不務正業，荒廢一身好本事，章小姐輕輕問他，是不務正業麼？他也不狡辯，低著頭說，我是鬼迷心竅，我知道。
章小姐就笑。
他慌忙解釋：“我不是說你是鬼，沒有這樣好看的鬼.”
她便笑得更開心了。
後來他繼續當他的臺柱子，還娶了漂亮老婆，他寵妻如命，章小姐臨晚靠窗彈琵琶，不知憶起什麼舊事，有些傷感地停了弦說，要是這會兒外頭有片荷塘，吹來點涼風就好了。
荷塘麼，他親自挖了。
只為年年夏末，送妻子一陣心儀的晚涼風。
鍾彌上樓，琵琶聲將將停了，走到門口，就見媽媽抱琵琶坐在窗邊，靜吹晚風的側顏。
八月，還有最後一攏荷。
微燥晚風裡夾著宜人淡香。
鍾彌喊：“媽媽.”
章清姝轉過頭：“回來了，餓了麼？”
“還好，我在外頭吃了點東西.”
鍾彌走近，“在樓下聽淑敏姨說，剛剛表姨和表姐來了，來幹什麼？”
看她緊張的樣子，章清姝好笑道：“不幹什麼，之前借了條項鍊，來還.”
打腫臉充胖子，表姨一家的常規操作。
鍾彌拖長音：“哦.”
章清姝起身，走到高案前，擦了火柴，火光一明一滅，幾絲檀煙飄出，細長線香插進相片前的香壇中。
黑白照裡的男人，還是年輕時的英俊模樣，戲行出身，又是背長靠的武生，單是半身照都能窺見身姿挺拔如松，黑眸炯炯有神。
“你總擔心以後年輕人不愛聽這個了，戲館要倒閉，沒營生，這幾年州市大興旅遊，草臺班子換了兩批，從崑曲唱到京劇，生意越做越紅火，養得起我們娘倆，你那個穿裙子梳小辮兒腳底不沾灰的小嬌嬌，現在也本事了，單槍匹馬啊敢上門問人要賬.”
鍾彌打斷：“哎，這就不要跟爸爸講了吧.”
要賬這事兒，想起來也叫鍾彌心裡不舒服，細論起來，州市是鍾彌已經過世的外婆的祖籍，外婆嫁去京市多年，再回來，可想而知，他們與這邊親戚也親不到哪裡去了。
年前，有位遠房到不能再遠房的親戚辦喜事，大擺宴席不算，還非要請戲班去唱戲充場面。
老戴手下沒有接外活的規矩，本來不願安排，架不住這位親戚上門求了章女士三四回，到底是親戚，不好回駁。
老戴答應了，按規矩定了出堂會的價錢，折上又折，好彩頭給足了，八千八百八十八，下午晚上各一場。
紅布一扯，喜事風風光光辦了。
那位親戚卻推三阻四不肯給這筆錢，老戴氣得不輕，要找人理論，章女士是不喜喧鬧的性子，自掏腰包墊了這筆錢，安撫幾句，事情就算過了。
那天正巧，那位親戚又來戲館辦事，老戴見著人就罵，那位親戚也惱了火，臉紅耳赤說起章女士來。
“擺什麼譜，現在還當自己是什麼大小姐呢！”
生意還要做，吵吵嚷嚷對戲館影響不好，淑敏姨把人勸散了，也是忍著氣，扭頭見著鍾彌，忍不住說，你媽媽就是脾氣太好了！鍾彌不是脾氣好的。
隔天就帶著片區民警上門把錢要回來了，十指纖纖，當著那一家人面嘩嘩點紅鈔，留下幾張零票。
鍾彌笑得漂亮又無害：“您看，我外公從小教我，人要有來有往，互相尊重，您的真虛偽我替我媽收了，我這點假客氣您也笑納.”
一家子氣到跺腳，說鍾彌缺家教。
鍾彌冷眼回他們：“佔不到便宜就說別人缺家教，你們缺什麼？缺良心嗎！”
錢拿回來，章女士擔心女兒受了委屈，邊哄邊教育著，下回不許這樣，為一點錢，跟這種人撕破臉皮不值當。
鍾彌卻不聽，她不是那種為了一點面子肯受人欺負的性格，摳著自個手心，嘀嘀咕咕說：“我沒事，反正我本來就沒臉沒皮的.”
章女士又氣又笑，被女兒鼓腮嘟囔的樣子可愛壞了：“有這麼說自己的？”
現下，章清姝插好香，斜斜覷了鍾彌一眼，說著現在已經管不住她了，叫她爸爸託夢來管她。
“好好在京市讀著舞校，說不想待了就往家裡跑，現在是不是連畢業證也不打算拿了啊？”
在京市被某個死纏爛打的二代逼到沒了立錐之地，這糟心事，鍾彌回來沒講，不想媽媽和外公替她操心。
她很知道，有些體面是旁人抬舉出來的，架得越高，越如泡影，真要辦事還是得求人，外公大半輩子活得光風霽月，哪能為了她的一點小事摧眉折腰。
鍾彌讀高一，有位製片人來拜訪，搞影視拍電影的，當時正在籌備一部獻禮片，約人寫海報上的字，備上厚禮前來。
外公一早封筆，推辭說人老了，寫不好了。
那人曾大驚鐘彌傾城之色，想請她拍戲，認為她應該到更大的舞臺上發光。
那時候鍾彌還小，浮華光鮮多少有些令人心動。
外公瞧出她的心思，問她想不想去。
鍾彌搖頭，還是拒絕了。
那位製片人的話，幾分真假且不用辨，娛樂圈裡頭水太深，她年紀小，仗著一張好皮相，又託外公的面子，自然能被捧著亮相。
可名利場裡出將入相哪是容易事，日後想要全須全尾退出來，家裡必要四處張羅費神。
安安生生過日子已經很好。
她沒有特別想出的風頭，也無需誰來替她搏一搏。
所以處處被人為難，在京市待不下去的事，她不講。
只糊弄著說，自己本來就不喜歡京市，到哪兒都烏泱泱的全是人，出門堵車，空氣又差，還不如待在州市好呢。
媽媽提到畢業，鍾彌小聲說：“畢業證還是要的，這不是馬上也要實習了麼，我在州市這邊實習也一樣.”
“不一樣.”
章清姝語重心長跟她說：“州市到底不能跟京市比，州市你無論什麼時候都可以回來，你現在年輕，有些機會錯過了就沒有了.”
就譬如她學舞，在京市實習有最好的劇院和舞團，那些橄欖枝伸不到州市這種地方來。
不同的選擇，人生會很不一樣。
“你爸爸要是還在，也不會希望你二十剛出頭就留在老家.”
很久沒夢見過爸爸了，鍾彌便住了聲，記憶裡的面容越發模糊，她朝相片裡看，不作聲，乖乖聽媽媽絮叨。
說到今年入夏鍾彌看著瘦了些，章清姝叫她記著這兩天去寶緞坊試旗袍，尺寸不合適還可以叫裁縫師傅再收一收腰身。
以前章家在京，每年一冬一夏，女士們都要做兩身的旗袍，到鍾彌這一輩，家裡就她一個女孩兒，她性子裡缺點文靜，不愛穿這處處約束舉止的窄衣，實在沒這雅嗜。
就算如此，章清姝也堅持每年夏天給她做一身，鍾彌不穿也不要緊，過季便封箱留存，只當個紀念。
去樓下看晚飯準備得怎麼樣，鍾彌揭鍋聞香氣，又回了樓上自己房間洗澡，出來時，淑敏姨正換著新被套，鍾彌上去搭手，兩人扯著四方被角抖抖。
估計鍾彌沒回來的時候，錯過一場好戲，這會兒說到表姨一家，淑敏姨還盡是鄙夷。
“之前你外公生病住院，明明請了護工，你表姐她們跑得比你們娘倆都勤，巴不得你外公撐著這三病兩痛，桃李登門，在醫院給她搭戲臺呢.”
鍾彌沒聽懂：“在醫院搭什麼戲臺？”
淑敏姨哼一聲：“鵲橋相會！”
鍾彌懂了。
表姨一家眼高於頂，從女兒過了婚齡就開始籌謀著怎麼才能嫁一個好人家，外公的客人非富即貴，自然都是最佳人選。
可惜上了年紀，不是有老婆的，就是有過老婆，甚至有過不止一個老婆的。
腦子裡忽然浮現簷下那張臉，炎炎夏日不生一絲燥，氣質高遠，似松澗雪。
鍾彌忽一嘆。
淑敏姨收拾她的梳妝檯，瓶瓶罐罐碼得整齊，扭頭問她嘆什麼。
“她今天沒去.”
倒可惜了。
今天有個頂好的，又年輕又好看，手上乾淨，沒有戒指。
“沈——弗——崢——”鍾彌趴在新換的床鋪上，鼻息間都是陽光曬透的水蓮清香，無聲而緩慢地念著這個名字。
沈字她知道，fuzheng是哪兩個字？哪兩個字才配的上這個人呢？說到表姐今天沒去外公那兒，淑敏姨忽的哼笑：“跟著她媽，去別處撒網了！”
淑敏姨說話總格外有意思，鍾彌笑問：“什麼撒網啊？”
“又什麼貴婦聚會吧，之前還跟你媽媽借項鍊來著，說得好聽，往上數兩代哪個不是面朝黃土背朝天放牛耕地呢，哪兒端來的擺譜架子，還貴呢，小小一個州市，再富貴潑天，也不過就那樣.”
鍾彌捧場：“淑敏姨見過大世面.”
淑敏姨笑：“我哪見過什麼大世面，給你外公做了幾十年飯，見過一些人罷了.”
又說，“你外公多樸素的人，總有貴客登門，知道為什麼嗎？貴不在此，人貴自重！”
這是拐彎抹角罵不自重的人了。
對於目標明確，又行動果決的人，鍾彌向來有一分敬佩。
“人各有志嘛.”
“你呢，可有志？”
剛說完，淑敏姨忙逗趣擺手說，“可別了，都是上了年紀的，老男人！”
鍾彌又想到那人，彎起的唇角又一瞬滯然。
他一點也不老。
可他多大呢？氣質沉穩，下棋還能贏外公，怎麼著也應該三十出頭了吧？可他的皮相太年輕了。
–寶緞坊離戲館有一段路。
吃過早飯，鍾彌先去了一趟舞蹈培訓機構面試，畢業證要拿，不管在哪兒待著，大四得混個實習證明回校交差。
面試過程很簡單，舞蹈機構的老闆知道她是京市舞校的應屆生，怕廟小容不下大佛，提到薪資不高，鍾彌倒是很無所謂，不過就是圖個離家近，到時候工作輕鬆。
從有點偏僻商業樓出來，外頭是水汽濛濛的青灰天，正下雨。
路上不好打車，她也沒帶傘，加緊了步子跑到站牌下等公交。
窄窄的遮陽板形同虛設，雨急風大，她等同於一半站在外頭，四肢很快襲來一股股冷潮氣。
明明說好十五分鐘一班車，等了二十分鐘，馬路上連半個公交的影子都沒有。
只有這種時候，鍾彌才會覺得媽媽說得對，州市比不上京市！她也不是那麼喜歡州市了。
公交經常不準時真的很煩啊。
就在這時，漫天雨氣裡駛來一輛黑色轎車，車速不快，最後穩穩停在公交站牌旁邊。
後座的車窗降下，淅瀝水霧後，一張並不陌生的面孔映進鍾彌眼底。
不陌生，但也不熟。
也就兩天前，在外公那兒見過一面，只是這張臉好厲害，有叫人過目不忘的本事。
儀表氣度都不是憑空生出來的東西，有些人，一眼就能辨出身份不凡。
更何況那天鍾彌聽蒲伯說了。
他姓沈，是從京市來的。
鍾彌怔然片刻，沈弗崢已經先出了聲：“雨天不好打車，這是去哪兒？”
鍾彌回：“去取一件衣服.”
沈弗崢說話時，他的司機已經撐起一把傘下車來迎她。
黑傘如庇護一般伸到面前來，鍾彌站在潮溼風雨裡，沒動步子，望著車裡的男人，微微發愣：“沈先生還沒問我去哪兒？就要送我嗎？”
沈弗崢輕輕一笑，回她：“去哪兒都送.”
“上來吧.”
鍾彌上了車，身上還有細碎水珠往下墜。
車門關上，隔絕風雨，司機穩穩啟動車子，她沒坐實，沈弗崢察覺到，將一旁擱置的西裝外套遞給她。
鍾彌目光從那隻手移至那雙眼，目光倉促交匯，短暫如擦燃一支火柴，焰光薄薄，她潮潤的眼皮閃避開，一斂就熄。
她慢慢接過衣服，卻沒穿。
低著眼，兩頭看看，一時分辨不出是小牛皮的車具貴，還是手上這件定製西裝更貴，弄溼哪個算值當。
車裡冷氣足，鍾彌受涼，頭不受控朝前一磕，打了噴嚏：“哈欠——”“小心感冒.”
一旁的男聲似乎微微含笑，鍾彌頓覺窘迫，囔著鼻子，這才乖乖把衣服披至自己肩頭，說了一句謝謝。
“不用客氣.”
車子壓過前方減速帶，由主道切進綠植茂盛的小路，行過低矮的居民小區，停在一棟頗有年頭的木樓前。
歇山頂樣式，往前撥朝代，一百多年前還曾是位廉官的私人府邸，幾經風雨周折，多番修葺，如今依舊覆黛瓦，撐木窗。
梁枋有古樸的雕刻裝飾，正門掛匾，題的字是鍾彌剛剛跟司機說過的地址。
“沈先生，鍾小姐，寶緞坊到了.”
剛剛在車上簡單聊了幾句，鍾彌才知道，他初來州市，住酒店，這種天氣出門沒急事。
只是賞雨，看看新鮮。
章清姝是寶緞坊的老主顧，一年四季的衣服大半都是在這兒定做的，寶緞坊穿長袍的老闆認識鍾彌，一見她進門便笑著說：“剛剛才說到你呢，說下這麼大雨，今天怕是不會過來了.”
鍾彌俏皮道：“再不來，我媽媽就要罵我啦，她說我瘦了，叫我來試試尺寸.”
她介紹沈弗崢，“這位是沈先生，今天下雨我沒帶傘，要不是路上遇見沈先生送我，可能真過不來了.”
沈弗崢頷首。
長袍老闆微笑打過招呼，叫徒弟取了衣服來，將鍾彌送進試衣間。
這是一家三代傳承的做衣工坊，從鍾彌外婆那一代起，章家就在這裡做衣裳，店內還保留著老布莊的陳列格局，裁衣臺上，隨便一把烏木尺子都年深月久包了漿。
鍾彌去試衣。
店裡的學徒很客氣，雖是專做女裝的老店，但來者是客，給沈弗崢倒來一杯熱茶，靛藍花紋的平口碟子放兩塊白糕配兩塊酥糖，都是州市本地的糕餅小食。
淺碧茶湯裡，沉著無芽無梗的六安瓜片，雨前茶，清熱消暑。
最宜夏飲。
沒等茶放涼，厚重簾布被一隻纖穠合度的玉白手臂從內撩起，換上旗袍的鐘彌娉婷現身，走到鏡子前。
白底青花的衣料，行動間，微有光澤，似暈得恰到好處的水墨，襯極了這溼漉漉的潮晦雨天。
鍾彌左右各側身端看了一番。
她自我欣賞，正沉浸，冷不防從落地鏡裡看到身後一雙清矜的眼。
似雨時的窗，晦中生明，拂來一身涼。
男人骨節分明的一隻手，端青瓷杯，輕轉著，不知是在品茗，還在看人。
對視那瞬，鍾彌睫毛一沉，心口倏然短了半口氣，她很快藏住自己眼中窘態，心想你看我，我也看你，大大方方一轉身，由鏡中的虛，直面他本人的實。
“沈先生，覺得怎麼樣？”
窗角的灰瓦盆裡養一株次第開花的唐菖蒲，穠芳依翠萼，她站在舊窗前，微微揚起下巴。
旗袍的最後一粒釦子定在鎖骨中央，往上看，肩線優美，脖頸修長，下頜內收秀致，再往上，連五官也皮骨相宜，挑不出半分瑕疵。
唐菖蒲開花，漸開漸敗。
而她的次第開花，處處都是最好的。
“很好看.”